從我記事的時候，奶奶就是佝僂著背的矮矮的老者，但是她永遠憨達達的、永遠清絲絲的，兩隻並不大的眼睛永遠明亮亮的、炯炯有神。幾乎聽不到她的高聲，也看不見她邋遢的樣子。而且，從六十，到七十，再到八十、九十，我們好像就看不到她外表有什麼變化，她只是一位老人，只是那樣一位小精精的老人。
我們家在浮槎山下的農村，但在我的印象裡，奶奶好像不種田，重頭農活與她沒什麼聯繫。一年到頭，她無非扛著一把鋤子侍弄邊邊角角的菜地；不時用根小扁擔挑些東西，大多這頭一隻中小型木桶，那頭捆點雜物；或者駝著背踽步，遇到一個樹枝、一根稻草也會撿起來帶回灶間。
兒時某年，我和哥哥冒著雨到田裡逮魚，搞了半天帶回來一小堆小雜魚。那個時候，農村的田頭地尾、溝溝凼凼裡魚蝦、泥鰍特別多，小雜魚是不入流的角色。於是，我們兄弟都不願意拎漁網，怕丟人，且你責怪我、我埋怨你。說到惱火處，也不知是哪個出的手，把小雜魚甩的滿場子都是，頭也不回就家去了。奶奶見了，跑去一條一條撿起來。一位叔爹爹講：“嗨喲，那個搞它幹麼事。”奶奶回答：“小伢們在外頭跑了大半天，都跑死之。甩嘛，甩髒地之。”她花了好大工夫，撿回去洗洗乾淨，把它們醃了。後來用辣椒醬蒸小雜魚，好吃得很。
我家後來搬了地方，雖說離得不遠，但也是大半年見不到一次。五年級時候的某日，我突然想回去望望，於是跑去北門汽車站花八毛錢買了一張去方集的車票。在方集下車望見炕燒餅的，柘皋那種“三尖子”，小小的，不怎麼大，幾毛錢買了五、六個。想著帶回家給奶奶吃。一路走一路晃，自己饞了忍不住，一連著吃掉了四個，頗有點豬八戒帶西瓜給師父的意境。日暮到家，奶奶正在刷鍋，我掏出兩個燒餅擱在鍋臺上：“奶奶，在方集買的，給你吃。”奶奶轉身拉著我：“小伢子，還買什麼東西嗄，你自家吃。”我一轉身跑出去玩去了。第二天，就聽人講:“嗨喲，小云子來家，還曉得買東西給給奶奶吃。”也不知道奶奶在哪個跟前感嘆的。
又一次夏天，奶奶來我家小住幾天，她天天搞個小猴板凳坐走廊牆根，迎著太陽靜靜地，不聲不響。那天，我放學回來，看見她在吃東西，一問是馬鈴薯。原來，她說她看著筐子裡的馬鈴薯想吃，於是就烀了兩個。還說，這個馬鈴薯烀熟了，就跟板栗子一樣，面鬥鬥的。我嚐了一口，淡撇撇地，真沒啥。這件小事其實沒什麼特殊之處，但是奶奶在夕陽下靜靜地吃馬鈴薯的鏡頭，至今清晰可見，不曾淡化。那個鏡頭非常和諧，鏡頭裡的奶奶非常慈善、安詳。
父親過世後的某年春上，奶奶從老家來了，那時，她已經八十多了。雪後化凍，屋簷還在滴水，她一如既往靜靜地坐在走廊裡，看我從外面回來，說：“你望你叉的一腳泥巴。”
等我進了屋，她跟我媽拉呱道：“小云子到他小丫頭家去的哎。”
“啊？你怎麼曉得的啊？”媽媽問。
“你望他一腳的黃泥巴，不到他小丫頭家去的，到哪拐去的。”奶奶肯定地回答。當然，給她講對了。奶奶這一次準確的判斷，好長時間都是我們的一個話題。
待到我結婚，奶奶八十六歲。那天雜事好多，很忙碌。那時車子還是不多的，來來去去大多靠走。大家都擔心奶奶走不動，她說不要緊，從頭到尾都跟著。跟著我們從城南走到城東的新房子，然後從城東走到城裡新露飯店4樓吃晚飯，吃過晚飯又走回城東。晚上還跟我媽媽聊天，精神好得很，令人歎服。
…… ……
……2009年1月21日，農曆臘月廿六，奶奶溘然長逝，壽93歲。一轉眼，都快十年了。十來年裡，有意無意間總能夠想起許多瑣事來，尤其在這個時候、這個季節。追遠常懷一片心，或者，這就是所謂的懷念吧。
閱讀更多 聊國雲 的文章
