从我记事的时候，奶奶就是佝偻着背的矮矮的老者，但是她永远憨达达的、永远清丝丝的，两只并不大的眼睛永远明亮亮的、炯炯有神。几乎听不到她的高声，也看不见她邋遢的样子。而且，从六十，到七十，再到八十、九十，我们好像就看不到她外表有什么变化，她只是一位老人，只是那样一位小精精的老人。
我们家在浮槎山下的农村，但在我的印象里，奶奶好像不种田，重头农活与她没什么联系。一年到头，她无非扛着一把锄子侍弄边边角角的菜地；不时用根小扁担挑些东西，大多这头一只中小型木桶，那头捆点杂物；或者驼着背踽步，遇到一个树枝、一根稻草也会捡起来带回灶间。
儿时某年，我和哥哥冒着雨到田里逮鱼，搞了半天带回来一小堆小杂鱼。那个时候，农村的田头地尾、沟沟凼凼里鱼虾、泥鳅特别多，小杂鱼是不入流的角色。于是，我们兄弟都不愿意拎渔网，怕丢人，且你责怪我、我埋怨你。说到恼火处，也不知是哪个出的手，把小杂鱼甩的满场子都是，头也不回就家去了。奶奶见了，跑去一条一条捡起来。一位叔爹爹讲：“嗨哟，那个搞它干么事。”奶奶回答：“小伢们在外头跑了大半天，都跑死之。甩嘛，甩脏地之。”她花了好大工夫，捡回去洗洗干净，把它们腌了。后来用辣椒酱蒸小杂鱼，好喫得很。
我家后来搬了地方，虽说离得不远，但也是大半年见不到一次。五年级时候的某日，我突然想回去望望，于是跑去北门汽车站花八毛钱买了一张去方集的车票。在方集下车望见炕烧饼的，柘皋那种“三尖子”，小小的，不怎么大，几毛钱买了五、六个。想着带回家给奶奶喫。一路走一路晃，自己馋了忍不住，一连着喫掉了四个，颇有点猪八戒带西瓜给师父的意境。日暮到家，奶奶正在刷锅，我掏出两个烧饼搁在锅台上：“奶奶，在方集买的，给你喫。”奶奶转身拉着我：“小伢子，还买什么东西嗄，你自家喫。”我一转身跑出去玩去了。第二天，就听人讲:“嗨哟，小云子来家，还晓得买东西给给奶奶喫。”也不知道奶奶在哪个跟前感叹的。
又一次夏天，奶奶来我家小住几天，她天天搞个小猴板凳坐走廊墙根，迎着太阳静静地，不声不响。那天，我放学回来，看见她在喫东西，一问是马铃薯。原来，她说她看着筐子里的马铃薯想喫，于是就烀了两个。还说，这个马铃薯烀熟了，就跟板栗子一样，面斗斗的。我尝了一口，淡撇撇地，真没啥。这件小事其实没什么特殊之处，但是奶奶在夕阳下静静地喫马铃薯的镜头，至今清晰可见，不曾淡化。那个镜头非常和谐，镜头里的奶奶非常慈善、安详。
父亲过世后的某年春上，奶奶从老家来了，那时，她已经八十多了。雪后化冻，屋檐还在滴水，她一如既往静静地坐在走廊里，看我从外面回来，说：“你望你叉的一脚泥巴。”
等我进了屋，她跟我妈拉呱道：“小云子到他小丫头家去的哎。”
“啊？你怎么晓得的啊？”妈妈问。
“你望他一脚的黄泥巴，不到他小丫头家去的，到哪拐去的。”奶奶肯定地回答。当然，给她讲对了。奶奶这一次准确的判断，好长时间都是我们的一个话题。
待到我结婚，奶奶八十六岁。那天杂事好多，很忙碌。那时车子还是不多的，来来去去大多靠走。大家都担心奶奶走不动，她说不要紧，从头到尾都跟着。跟着我们从城南走到城东的新房子，然后从城东走到城里新露饭店4楼喫晚饭，喫过晚饭又走回城东。晚上还跟我妈妈聊天，精神好得很，令人叹服。
…… ……
……2009年1月21日，农历腊月廿六，奶奶溘然长逝，寿93岁。一转眼，都快十年了。十来年里，有意无意间总能够想起许多琐事来，尤其在这个时候、这个季节。追远常怀一片心，或者，这就是所谓的怀念吧。
閱讀更多 聊國雲 的文章
