先有三岔口，後有天津衛。
民謠為證：三岔口停船口，南北運河海河口；貨船拉著鹽糧來，貨船拉著金銀走；九河下梢天津衛，風水都在船上頭。
三岔河口交匯出天津最早的居民點、水旱碼頭和商品集散地。
繁華落去，這裡仍是海河人家心頭特殊的地界——地標建築“天津眼”摩天輪坐落於此，十三屆全運會聖火傳遞由此起步。
河口往西，是著名的天津西站。1910年啟用，津浦鐵路起點，磚紅色德式建築承載了幾代天津人的出行記憶。2009年老站房整體平移，現代化西站拔地而起，成了京滬高鐵五大始發站之一，半小時到北京，一小時抵雄安，四小時達上海。
歷史和現實就這樣碰撞著，交織出海河人家的似水流年。
西於莊棚戶區原貌。王松壽攝
●棚戶人家
這裡是城市的窪地。粗糲了近百年的棚戶區，而今要衝破不平衡不充分，將自己的涼熱，融入一步之遙的繁華都市
寇金芝家，就在三岔河口，天津西站往東300米，紅橋區同義莊北竹林大街28號。
寇金芝第一次走進同義莊，是在39年前。有人說了門親事，男方劉連印。從河北景縣嫁到天津衛，咋說都比鄉下強吧，沒成想頭一回上門就傻了眼。
說大街，其實是個衚衕。衚衕盡頭28號，碎磚牆，毛氈頂，木門小院，擠了5戶。當中10平方米是老劉家，打了吊鋪，人進屋就直不起腰了。後牆開個氣窗，上午10點前能進淺淺日頭。屋裡比院子低，下雨就進水，牆皮蒙塊塑料布，擋擋潮氣。小院旁就是公廁，天兒一熱，在屋裡都不敢大口喘氣。
公公婆婆在這裡拉扯大7個孩子。劉連印比寇金芝大6歲，小時候不小心掉進炕洞，家裡孩子多，發現少了一個，已是一天過後。連嚇帶憋的，就得上了肺心病。
兩個苦命人，小屋成了親。兄弟幾個陸續成家搬走，公婆就把這10平方米留給了寇金芝夫婦。劉連印在街道制鎖廠做零活，寇金芝子牙河邊支個早點攤，兩年後添了女兒。閨女一天天長大，床前拼塊木板，白天掀開褥子，是寫作業的桌子。小屋再接出去半米，砌個水池，早起不用去院裡搶公共水龍頭了。聽說早些年北竹林大街能進解放牌大卡車，架不住你接一塊我搭一間，大街漸漸窄成了衚衕。
北竹林這樣的衚衕，同義莊到處都是。
東至新紅橋，南至津浦線，西和北到子牙河南路，5.88萬平方米，1917個棚戶連成一片，不少已近百年。青磚牆是民國年間的，紅磚牆是上世紀五六十年代的，還有一種爐灰渣壓成的牆磚，屬唐山大地震時搭的安置房。
最早住這兒的，都是子牙河邊的漁民、船工，碼頭上扛包的、拉車的。一代代下來，能走的都走了，留下的，各有各的難。
屋子潮，劉連印的病越來越重，吃上了低保，成天躺床上，氧氣瓶不離身。這些年瞧病拉債，親戚朋友都借遍了。閨女中專畢業，收入也不高。這輩子就困在這間小屋了？夜深人靜，寇金芝有時想想，覺得憋屈，卻不敢多琢磨。天一亮，迎頭撞上來，又是一天的生計。
熬了快40年，轉機來了。
去年夏天，有人上門：“大姐，好消息！咱能搬家了。”
來人趙國慶，天津市中心城區棚戶區改造三年清零行動計劃同義莊項目現場指揮。“這回力度大！全天津3年要動147萬平方米，光紅橋區就3萬多戶。政策也好，咱同義莊搞貨幣補償，直接就拿錢。”
“直接給錢好。挑個合適的房，還能還上債。”寇金芝絲毫沒猶豫，“可咱家太困難，她爸起不來炕，搬家也沒錢。”
“放心！我們會用足政策，能對接的都幫您對接上。”
很快，指揮部派人上門給辦了手續。去年11月，寇金芝一家告別了同義莊。房屋補償加殘疾補助，週轉期內，每月還有兩千塊錢租金，加在一起後相當可觀。錢有了，一家人開始在附近挑上了房。
“好點兒的樓房，兩居沒問題！”憋屈近40年，寇金芝做夢也想不到，還能過上真正城裡人的日子。
西於莊居民如今居住的和苑西區安置房小區一角。郝 楨攝
西於莊棚戶區居民按順序選取安置房。王松壽攝
●啃硬骨頭
剩下的都是硬骨頭。棚改是場攻堅戰，攻堅呼喚改革創新，創新來自唯實求真，沒有路時，就逼出了辦法
天津市中心城區棚戶區改造三年清零行動計劃，紅橋是重頭。
全市147萬平方米棚改任務，近一半在紅橋，涉及66.95萬平方米、3.2萬戶。粗算一下，三年棚改，紅橋需要資金500多億元，房源3萬套。
重頭也是硬骨頭。
近代風雲史，紅橋有一頁。瑞蚨祥、狗不理源於紅橋，北洋大學誕生在紅橋。百年輝煌散去，尷尬區情凸顯：棚戶區多、困難戶多，城市建設欠賬多，大型公共設施少。
“就好像其他區都在五六樓了，我們還在一樓。”紅橋區區長袁家健說。分管城建工作的副區長李麗玲曾在招商部門工作多年，“企業來紅橋想要5萬平方米的辦公場所，我們連1萬平方米像樣的都拿不出來。棚戶區多，樓宇經濟搞不起來，支柱產業立不起來，大企業引不進來。”
進來了也不滿意。一次座談會，一位民企老總逮著袁家健抱怨：“從西站接了客戶出來一看，子牙河南北兩岸，全是低矮破舊的棚戶，客人嚇一跳，連問這裡真是天津嗎？”
子牙河南岸就是同義莊。子牙河北岸，坐落著天津市內面積最大的一片棚戶區——西於莊。
西於莊原名西漁莊。清末民初，周邊難民陸續遷來，搭起窩鋪，捕魚撈蝦。百年過去，不到5平方公里，衚衕密密匝匝，蝸居1萬多戶人家。運河邊地勢低，“馬路比衚衕高，衚衕比院子高，院子比屋裡高”，家家戶戶備塊厚木板，下雨時擋在房門口。裊裊炊煙中，時光點點流逝，有點轍的都走了，西於莊真成了窪地。環境雜，治安差，外地人到天津，一說去西於莊，出租車司機都不願搭載。
拆遷第一難，這裡特別難。
西於莊，1萬多戶居民盼了幾十年，終於等來了棚戶區改造。首次徵詢意見，同意實施徵收的達99.12%。“但等摸底情況出來，大家都吸了口涼氣：西於莊戶均面積12平方米，一半以上人家有違章建築，四成以上居民是低保戶或殘疾人。”紅橋區房管局局長於鵬洲說。
同義莊一樣。百年棚戶，十輪拆遷，剩餘住戶多為老弱病困，遺留問題都是疑難頑症：遠年買賣，證據認定難；一契多戶，家庭析產難；私搭亂建，分類處置難。最多的，一個房本下，14戶人家！
啃硬骨頭，要咬定原則，也要勇於擔當，在原則框架下大膽突圍、精準施策——
資金少，創新政府購買服務。運輸六場棚改項目，全市率先引入社會資本，區政府會同國開行天津分行、市建設投資集團，經過近兩年反覆研究測算、磋商談判，正式履行政府採購程序。
房源缺，試點單一貨幣安置。既擴大缺房戶的安居選擇，又滿足其他住戶的多元需求。首創單一貨幣協商搬遷的同義莊，創造了多項全市第一：一天簽約700戶全市最多，國開行40天放款全市最快。同時創造性地在商品房出讓中設立競拍最高限價，比拼定向安置房配套率。“這在天津是頭一個。油脂儲煉廠片區，8萬平方米商品房，配套3.4萬平方米安置房，配套率40%。”副區長李麗玲說，以問題導向深化改革，地價虛高控住了，房源瓶頸緩解了。
一契多戶，先講親情，律師見證，友好協商。不行就擱置爭議，產權平移，先搬出，安置好，回頭再析產。
遠年買賣，缺少票據，多方查找，按圖索驥。同義莊公益大街14號的買賣憑證，來自1953年《大公報》上一則不起眼的置產申明。
最頭疼的當屬未登記建築認定。哪些算私搭亂建，哪些可納入安置？何時為劃分節點，又依據什麼標準？千家萬戶，息息相關，偏偏沒制度可依，沒先例可循。
紅橋人被逼得自蹚新路：凡是自建使用超過20年的附屬用房也就是1995年以前建的等同正房，1995年以後建的不算面積。同時，1990年4月1日起開始施行《中華人民共和國城市規劃法》，1991年天津有了完整的城市航拍圖，以此作為參照。1991年之前的又該如何認定呢？“充分尊重事實。有居民找出當年辦喜事的老照片，畫面裡有自個兒搭的小廚房，這也算數！”於鵬洲說。
創新不是空想，改革不能蠻幹，唯實求真才有出路。
拿單一貨幣安置試點來講，一方面安置房源缺口大，現蓋都來不及；一方面前期走訪發現，棚戶區內1/3是空置房，房主本人居住的不到一半，貨幣協商安置，選擇餘地更大。“這一試，效果超出想象，同義莊一天辦理700戶，群眾影院片區，一個月走了90%。”袁家健感慨。
唯實求真，一戶一策，精準發力。翻開紅橋棚改實踐導則，光未登記建築的典型案例就有12類37個，涉及現狀核查、申報認定、異議複核三大環節36道程序，整個實踐導則擱一塊，就是一部拆遷改造的小百科全書。紅橋區66萬平方米棚改任務，2017年完成28萬平方米，2018年15個片區同時啟動，再瞄準24萬平方米。
三年清零，紅橋首戰告捷。
●百姓感情
這是一場幹部作風大錘煉。搞民生改善，最重要的不是財力，以人民為中心，就是要破除怕老百姓佔便宜的念頭
“一開始就是想‘訛’政府！”
三年清零消息傳來，西於莊清河裡11號的林翠姐弟打定主意：熬了這麼多年，說啥也要死磕這一把。
西於莊棚改一分指現場指揮呂志剛和動遷組組長季如香第一次上門，被林翠罵了出來。
呂志剛沒生氣，心裡酸酸的，“這家人日子太難！”
90多歲的老母親失明癱瘓在床，55歲的弟弟林治雨從小患有強直性脊柱炎和心肌炎，後來又得了糖尿病，雙腳潰爛，只能半躺，母子兩個都靠58歲的姐姐林翠照顧。林翠離婚後回到孃家，一家三口擠住在17平方米平房裡。母子兩人每月1700多元低保金，林翠不到2000元退休工資，吃飯加吃藥，月月得借錢。
罵完再上門。隔三差五，呂志剛每次不空手，自掏腰包買點禮物。林翠有些掛不住，慢慢地，讓進屋了，再後來，給杯水了。臉色緩了，話卻沒軟：嘛政策我不管，就要兩套100平方米精裝修大房子。
“大姐，這次棚改一把尺子量到底，政策不會變，但咱可以用足用好啊。有關殘疾人和低保的政策都讓您享受到，我們再陪您去看房，直到您滿意為止。”
一聽看房，林治雨來了興致。呂志剛開著自己的車，陪著林家姐弟一處處比較。林治雨行動不便，指揮部三個漢子一起抬上抬下，每次都整一身汗。
“人家真心實意為我們，就是塊冰，也融化了。”加上安置房戶型好、配套全，林翠終於接受了方案。兩套房，同一棟樓，一套75平方米，一套53平方米。2017年底，姐弟倆搬進週轉房。以前平房冷，屋裡穿兩件棉襖還三天兩頭感冒，週轉房有暖氣，一套衛衣就過冬了。狗年除夕，包著餃子，姐弟倆抱頭哭了一場。“這日子做夢都不敢想，可惜老孃搬家前病故沒趕上！早點想通了，老人家也享幾天福……”
“棚改是做人的工作。說到底，以心換心。”西於莊棚改六分指現場指揮汪若彬感慨，“講政策，算細賬，上門三五次說成了是奇蹟，說個十次八次變卦了不稀奇，有的一說就是一年半載，沒點熱心、細心、耐心，焐不熱困難群眾這顆心。”
呂志剛和汪若彬，一個來自區房產總公司，一個來自區市容園林委。棚戶區三年清零，紅橋調集700多名幹部集中攻堅。僅西於莊地區13個棚改指揮部，就匯聚了區裡9個職能部門、4個街道辦事處300多精兵強將。
這是一場幹部作風大錘煉。
各部門各街道，一把手既掛帥，又出征。棚改片區、內設機構全部成立臨時黨組織，“一亮二帶三比”。“一亮”，就是黨員掛牌上崗，身份亮出來，職責擔起來；“二帶”，就是現場教學、導師帶徒，帶動幹部能力提升，帶動群眾生活改善；“三比”，就是比干勁、比作風、比進度。
走進西於莊棚改總指揮部，迎面一幅作戰地圖，報告著每日最新進度：插上紅旗的是已經搬走的，畫個圈是簽了協議準備搬的，三角形是得再努把勁的。夜深人靜，這裡燈火通明。白天各有工作，聯審會議放在晚上，七八點開始，一開到深夜。一次為討論補償標準細節，幾個部門連夜會診，會開完，天亮了。
“咱見過早上4點的紅橋！棚改攻堅，希望在前。”曙色熹微，區房管局房屋拆遷辦主任馬林情不自禁在工作群留言。
解決民生問題，最重要的不是財力。最好的作風建設，就是不斷增強為民服務的本領。
63歲的張培芳在西於莊三星裡58號住了40多年，老伴沒收入，兒子有殘疾，盼了一輩子拆遷，沒想到被絆住了。公婆留下的房，當年辦房產證時，公公在部隊，就讓自己的弟弟出面，房產證上寫著叔叔的名字。現在要拆遷，叔叔的7個子女站了出來。
起初，西於莊棚改五分指的小胡上門做工作，大學剛畢業，年輕氣盛：“按照法律規定，房屋產權應該屬於房產證上登記的人……”一句話沒說完，就被張培芳“請”了出去。轉天，西沽街辦事處幹部田鳳偉來了，拉過小板凳坐下：“張姐你說說，他們為啥非要您這房？”張培芳打開話匣子，說到傷心處，田鳳偉陪著嘆氣。
情況摸清，田鳳偉上北京，跑天津，挨個找張家叔伯兄弟：“都是一家人，他們那麼難，咱咋能忍心？退一步講，真走到徵收，這邊也未必能落好，有啥話，好商量。”二十幾次溝通，終於達成一致，張培芳給他們18萬元，對方不再主張房屋產權。
拿到安置房鑰匙，張培芳一把拉住田鳳偉：“這片的拆遷我幫你一起做工作！好歹咱也當過樓門長。”
初到西於莊，面對拆遷戶，汪若彬就一個感覺——“刁”。現在呢？“再不敢這麼想！很多居民盼了一輩子，能不仔細盤算嗎？嘛叫以人民為中心，就是別怕老百姓佔便宜。”
棚改安置，改變的是幹部，安頓的是人心。
●發展工程
盯住建成高質量小康的目標，抓出迎向高質量發展的亮點。棚改是民生工程，也是社會治理工程、未來發展工程
清明過後，春更深了。
走進和苑西區，一派和諧安寧。這個由天津市住宅集團承建的紅橋區棚改定向安置房，規劃、設計、施工高水平，公共配套設施高質量，處處花紅柳綠，綠化率達45%。社區商業服務中心、衛生站、派出所、公交站、停車樓一應俱全，新華中學和苑學校、天津師範學校和苑附屬小學、紅橋區第一幼兒園和苑園，市、區一流的教育機構一一入駐。
從西於莊10平方米小平房喬遷至和苑西區的兩居室，55歲的梅鐵鎖感嘆：“這輩子，滿足了！”
獲得感、幸福感、安全感緊密相連。頭號民生工程，也是社會治理工程。
基層治理，最講一個“公”字。
劉鳳山1983年復員後就在西於莊街道工作，從民政專員幹到街道副主任，一直跟老百姓打交道。“以前總有人打招呼，希望給點政策外照顧，現在一把尺子量到底，公平公正公開，再沒人請託。”
過去裁量有空間、過程不透明，西於莊一帶活躍著一類幫拆遷戶找門路、跟政府多要錢的專業戶，人稱“騎驢的”。
“都覺得拆遷是塊唐僧肉，大鬧大給，小鬧小給，不鬧不給。這次拆遷範圍這麼大，‘騎驢的’卻絕跡了。為嘛？房屋評估單位由被徵收居民自行投票選定，尋租空間沒了唄！”劉鳳山說。
“好事辦好，依法依規，公平公開。對棚戶區居民來說，拆遷就是一次自我教育的好機會，儀式感格外重要。”區房管局局長於鵬洲感慨。
搖號、簽約、看房、搬遷，每逢關鍵節點，棚改指揮部都要精心設計組織活動，既體現對拆遷群眾的尊重，又增強居民的法治意識和獲得感。
西於莊棚改一期公開搖號選房儀式，4000多戶，搞了7天。按簽約日期確定選房順序，一個接一個走上臺，現場還有抽獎，氣氛熱烈有序，就像社區嘉年華。幾個“騎驢的”老專業戶，天天早早來到現場，抱著胳臂冷眼旁觀，一週看下來，豎起大拇哥。
實踐是最好的政策宣傳課堂、法治宣講課堂。拆遷初期，西於莊居民朱鳳武是堅定的反對者，騎著三輪舉著小喇叭遊走社區：“先走先吃虧，老實人吃虧。”動遷幹部上門多少回，一直說不通。7天現場搖號選房下來，朱鳳武服了：“政策都一樣，早籤早落好！”
2017年紅橋棚改完成徵遷28萬平方米、1.1萬戶，依法強制執行12次、24戶，沒發生一起安全事故，被強執拆遷戶都得到妥善安置。這是一次特殊的基層治理實踐，疏解的是情緒，強化的是法治，重建的是秩序。曾以治安差出名的紅橋，2017年發案率同比下降兩成，由16區的老末升至全市第九位。
“新時代，絕不允許高樓大廈背後有棚戶區！”
“什麼叫清零？零就是沒有，落下一戶也不叫零。”
“區塊解決不了，全區平衡；各區平衡不了，全市平衡。用海河水洗不了海河泥，就把大清河、潮白河、運河全算上。”
從2017年起到2019年底，天津市將全面完成市區147萬平方米棚改任務。三年清零，一戶不落。鄭重承諾，字字千鈞。
棚戶區改造，2018年繼續列為天津市20項民生工程之首。棚改，盯住了天津全面建成高質量小康社會的目標，抓住了城市建設、社會治理的難點，也抓出了迎向高質量發展的亮點。
以紅橋為例，三年清零，將釋放出建設用地近200公頃，未來發展有了充裕空間、強勁支撐。
“我們堅持邊拆遷邊規劃，隨著子牙河綜合開發改造、西站城市副中心建設、陸家嘴金融廣場等高端載體繼續優化、寶能創業中心等商務特色樓宇陸續建成，紅橋區城市功能將大大提升，現代商務、科技、文創、金融等產業將加速集聚。”區長袁家健說。
拆出空間、遷出未來，產業結構優化、產城融合深化。告別百年棚戶區，一個美麗新紅橋，將融入海河兩岸萬家燈火。
閱讀更多 人民網天津頻道 的文章
