我家在东北嘎啦
总体上，顾随给人以老派人物的印象，但这绝对是一个错觉。
其实论教育背景，他毕业于北大英文系；他也写新小说，作品曾入选当时鲁迅编集的《中国新文学大系》；他写书法，是沈尹默门下高足，有渊有源，含咀英华，足以称家；他也能说是思想家，他讲禅宗，那种有识有证的深切，是民国知识分子中少有的风光——就我的认知而言，可能不及周叔迦的湛妙，但是比之顾毓琇胡兰成之类，毕竟要内行的多。
这样的人，是五四社会风潮下，“旧学邃密”兼“新知深沉”的典型人物，在纷纷泊泊的时代中，寂寂寞寞，但身后是辽阔而雄伟的文化青山。
顾随这个人，他的所有情怀和担当，也许都用在了培养学生上了。
他是一位膏火自煎的好老师。他没有什么显赫的职务，没有弟子三千的环绕，也没有提出什么特出的教学理念，但他绝对是一流的教育家。
他除了毕业后前几年教了会中学，一生都在大学里任职做教授，直到归于道山的最后时光。他是非常和蔼可亲的性格，张中行说他“身材较高，秀而雅”，待人接物没有一丁点世故的样子，学生和他交接，往往只交谈一会，都会无端地深受感动。
他的学生叶嘉莹说，顾老师对人特别是对学生，是意外的厚，处处为人设想，特别关心人，唯恐别人有丝毫不满意，受到委屈；他虽学佛，但是典重不乏风趣，不是那种道学的样子，言疾辞厉，清肃远人，而是有着释家的慈悲心。像他这样一个人，对学生的好，和那种予人的温暖自在，“是罕见的”。
（图：顾随女弟子叶嘉莹女士）
他讲课如名角登场。周汝昌晚年回念起他的顾老师，说讲课是顾随的“当行本色，为他人所难以伦比”，还说他是一位传到解业、最善于讲堂说“法”的“教授艺术大师”。周汝昌年轻时上的是燕京大学，是见过世面的人，不大可能胡扯，也许当年的顾随真的让他屡屡惊艳吧。
这样擅学善讲的巨星名宿，确实培养了一大批得意的学生，诸如张中行、周汝昌、叶嘉莹、吴小如、郭预衡、史树青，后来都是名满天下的学者，受他沾丐之深，终生念兹在兹。他应该是因材施教的老师吧，教子路收，教颜回放，精进无有息时，树人唯恐或倦，看他学生们历经兵火和岁月播迁保存下来的那些课堂笔录，那种周到，细密，体贴，温煦，精辟，真如面对其人，感受到一股大关怀、大热情、大情怀在里面。
他并无心成名成家，所以沉寂了几十年。现在大名垂宇宙，完全不是他本念。
他生前，虽然也很有名气，也是名教授，甚或是名词家，但是他基本没有写过什么著作。他写诗填词，完全是自抒情志，是自娱自乐，是与友朋们交流感情的借物；他也出版过一本论禅的小册子，但也是私淑弟子张中行拜托他写的——那时的张中行刚毕业籍籍无名，靠主编一刊物谋生，面对求助之声，他怎能袖手旁观呢；他现在那一摞摞作品，大部分都是讲课笔记，是老学生念念不忘于他，在他身后给爬梳整理出来的。
（图：1947年顾随全家在家门前）
人都说，“最难忘，名心一段”，但是成名成家对他而言，似乎是毫无意义的。他勤奋地读书，完善自己的学识与情操；他心力交瘁地教书，濬发溉沃般地讲课，像只负重万里的骆驼，只希望培育出能“透网金麟”的一些学生，传续中国文化传统中高妙的智慧与精神；他爱国如护惜己身，因为国家的沦灭之危，他常常黯然下泪，因为抗日，他也被日本宪兵队抓起来过，但他是渺然无视的，他不是那种壮怀激烈的读书人，但有这种气节。
无论是青年岁月的共倒金荷，还是哀乐中年时的寒光零乱，亦或是晚凉幽径时期，他所念怀自期的，都是做一个本分人，做一节人梯，从没预想过会有一天像现在这么有名。
春日将尽，风过蔷薇，荼蘼之后，便是凋零。这样的人，无论是学问，还是为人，此后也再难见到了。
我读顾随，始于高中毕业那一年，在汕头购书中心买到一本他的书。从此以后，常读常念，常怀惊喜，常怀感动。他应该还称不上“大师”，但他绝对是一个了不起的人。
2018，5，29，午后闲敲
原创文字，感谢关注、点赞，更欢迎留言交流与批评！
