“什麼動物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿走路，腿最多時最無能？”
傳說獅身人面怪獸斯芬克斯坐在忒拜城附近的懸崖上，攔住過往的路人問他們這個謎語，回答錯誤就要被它吃掉，直到俄狄浦斯猜中正確答案，斯芬克斯羞愧萬分，跳崖而死。
這個謎語就是著名的斯芬克斯謎題，答案是人類。《西部世界》第二季第四集的標題就叫做“The Riddle of the Sphinx”，這部劇喜歡引經據典，起一些頗有歷史淵源的標題，其實簡化寓意，很容易理解其中探討的話題。
《西部世界》第一季的時候，就有很多人產生疑問：為什麼提洛公司這麼先進的科技，只做仿真接待員供遊客玩樂，沒有應用到生物醫學領域？這一集給出了答案，其實他們一直在做該課題方面的研究，提洛公司創始人詹姆斯·提洛，當初之所以會被威廉說服投資西部世界，真正原因是為了自己的永生。
福特曾經向伯納德說：“將來有一天，我們甚至能讓亡者復生。”
只是第一季的劇情還沒發展到這兒，作為伏筆一直埋到了現在。因為這句話，很多人猜測血祭晚宴福特是假死，我倒不這麼認為，福特跟阿諾德相比，多了一些掌控欲，他喜歡化身上帝的感覺，對於自身生死反倒沒有那麼在乎。
福特對host的態度如同造物主一樣，理性、客觀而又冷漠，他一再提醒阿諾德不要對host投入過多情感，這大概就是兩位創始人最大的區別。當新故事線完成的那一刻，福特肉體是死是活已經根本不重要了，只要西部世界仍然存在，他就是無處不在的神，隨時可以借用host來傳達自己的意志，若是改成假死，反倒降低了逼格。到現在為止，他已經控制過小羅伯特、埃爾·拉佐、勞倫斯女兒三個人來跟威廉對話，將他引導向“正確”的遊戲，還控制克里斯汀將伯納德拖到了22區，讓伯納德找到了那個秘密實驗基地，福特即使是死亡之後，依然有能力掌控西部世界。
威廉是這一集的主角，從三十多年前他娶了吉姆的女兒接手提洛公司之後，就一直在研究如何讓吉姆死而復生。做到這點的原理是提取DNA，使用host的製造技術打印出身體，將思想記憶上傳，製作成一個紅色小球核心裝載進去，製造一個擁有人類思想記憶的host。
這個實驗持續了三十多年，卻一直沒有成功，威廉對此作出的解釋是使用這種方法復活的人會產生“認知停滯”，心智排斥新的軀體，導致思維崩潰。提洛公司研究三十多年，進行了149次實驗，最大的成果就是將不崩潰的時間從幾個小時維持到了35天，不過當威廉故意說出一些信息刺激吉姆時，他還是會迅速崩潰。
“你要是想騙過魔鬼，就先得敬他一杯。”
想要騙過死神，可不是一件容易的事情。吉姆這種富豪，從不隱藏自己毫無道德感的一面，他說過自己只在意現實，而永生就是最大的現實，威廉願意幫他這個忙，所以他將公司交給了威廉。威廉同樣擁有著兩面，外人看來是事業有成、家庭美滿的富豪，但在西部世界卻展現過殘忍、冷酷的一面，想要繼承提洛公司，就不得不把另一面隱藏起來，但是朝夕相處三十多年的妻子，卻不難發現他的另一面。
威廉三次探望吉姆，從青年、中年到老年，他對於生命的態度也在隨之轉變。妻子離世之後，威廉越來越意識到，人類不該永生，尤其是道德感敗壞的人，比如吉姆和他自己。他在第二季第一集說，建造“那個地方”是一生最大的錯誤，這也說明了老年威廉進入西部世界，並非為了遊玩，第一季他是在尋找阿諾德的“迷宮”，第二季則是在為前半生的錯誤贖罪。
人類和host都有著對方欠缺的東西，人類天生擁有獨立思想和自我意識，host擁有永生不死的軀體，提洛公司的研究，無異於讓人類和host之間的界限越來越模糊。二分心智，迷宮之謎，是阿諾德為host設計的覺醒的過程，host承受巨大傷痛之後，會逐漸演化出自我意識，這個過程的艱難從德洛麗絲的覺醒就可以看出來。人類想將思想意識移植到人工製造的軀體上，同樣有難以攻克的難題，那就是本集提到的“認知停滯”，受到刺激和傷痛時思維會崩潰。
西部世界的未來，簡單來說就是人類想以host取代肉體，實現永生不死，而host想覺醒自我意識。一個是突破肉體的限制，一個是實現靈魂自由，最終導致的結果就是兩個物種越來越相像，雖然起源不同，進化的終點卻很相似。
伯納德的懸浮記憶，是本季時間線混亂的主要原因，他的存儲系統中所有記憶沒有時間線，所以他的感知分不清現實和過去，以他的視角來敘述的劇情，可能發生在任何時候。克里斯汀將伯納德扔在22區之後，他找到了埃爾希，兩個人曾經的關係如同導師和學生，埃爾希很信任伯納德，但伯納德卻在福特的控制下襲擊了埃爾希。
兩人找到了廢棄的實驗室，149號吉姆實驗體沒有被銷燬，在瘋狂中至少持續了14天，直到他們兩人將實驗室焚燬。伯納德顯然在福特的指示下來過這個地方，他殺死了所有的研究人員和host，帶走了一個紅色核心，至於這個核心是誰的記憶，還有待後續解密。總之，伯納德是一個疑點重重的人，他是最接近於人類的host，立場很難界定。
上集出現的格蕾絲確認為威廉女兒，父女兩人玩轉樂園時的氣質有相似之處，倒也不算難猜。
閱讀更多 飛隅視界 的文章
