01.
前几天同学聚会吃火锅的时候，我不小心失手打翻了一盘百叶。
我突然吓得脸色发青，站在那里，一动也不敢动。
我不知道为什么会那样，但那瞬间我突然就丧失了所有反应的能力，呆在那像在等什么一样的，一动也不敢动。
同学都被我吓了一跳，都问我怎么了怎么了，是不是不舒服。
当我突然意识到我已经长大了，哪怕打翻了东西也没关系，根本不会再有人会狠狠骂我的时候，我突然觉得心里好委屈。
那一刻我突然就想什么也不管了，直接坐在那里嚎啕大哭一场。
什么同学，什么别人，什么围观，我都不管了，我就是想不管不顾哭一场，我太委屈了。
反应过来后，我对同学说没事没事，然后跑到厕所捂住嘴巴闷声哭了很久。
因为那天，我终于知道我为什么会站在那一动不动了。
原来我在等。
我的身体条件反射一样地告诉我：你等着，你马上就会被骂。
我也终于知道，每次过马路的时候有车冲我开过来的瞬间，别人都会赶紧跑开，而我却会突然丧失所有反应能力，像突然被点了穴一样站在那一动也不能动。
原来我也在等，我在等着被打，被骂，被拖着走。
因为很小的时候，不管马路上有没有车，我妈都会拉着我在马路上横冲直撞。
什么红灯绿灯，在她眼里都不存在。
我不肯走她就会站在马路中央狠狠揍我几拳，连拉带拽。
我害怕，我特别害怕，我没有安全感，我觉得我跟着我妈走很危险，可不跟着她走也危险。
车子来来往往，我还要被打。
那种恐惧感有多深刻呢，它让我长大以后也不怎么敢独自过马路。
© 陈C
02.
那么多年过去了，明明那些她拉着我过马路的记忆都模糊了，但我的身体却还是记得。
只要车子一多，或者看到有车直接冲我开过来，我就会瞬间傻掉，站在马路中间一动也动不了。
从中学到大学再到研究生，我在马路上瞬间当掉的时候，我的同学，舍友，谈过的男朋友，全都拉过我也拖过我过马路，这样的次数多到数不清。
每次他们都笑着问我，真好奇你是怎么长这么大的啊？我都会尴尬的笑笑说还不是长这么大了。
我很少告诉他们为什么，因为我也不知道为什么会这样。
而一个人的时候，我宁愿多等几个灯，也要确定每一个方向都没有突然要转弯的车过来，才肯过马路。
这件事很严重吗？也没有。
可我因为这件事变得有多脆弱呢？
去年做完兼职回学校的路上，我小心翼翼过马路的时候，我看到一个妈妈和她的小孩在等着绿灯。
他们嘴里喊着红灯停，绿灯行……嘻嘻哈哈好开心的样子。
我在后边看着他们，突然就开始哭，一边骑车一边哭。
从小到大，从来没有人这样耐心的教过我要怎么过马路。
我突然觉得这么多年，那个站在马路中央一动也不敢动的自己就像个可笑的傻子，而现在这个一边骑车一边哭的我，也是个傻子。
对，傻子。
即使我都二十几了，还是脆弱的像个傻子。
前几天还有几天就要过年的时候，我妈和我一起做了一锅豆沙馒头。
馒头要出锅的时候，我妈让我站在边上等着，等她把馒头全部捡出来，然后端去别屋。
由于一开始我妈就没把放馒头的案板放稳当，所以最后一个馒头被她捡出来往板上一扔的时候，东西直接翻了。
我急忙接住了案板，挽救了大概四分之三的馒头，剩下的都滚落到了厨房地面上。
我放稳案板赶紧去捡，我妈弯腰和我一起捡，我红着脸一声不吭，而她边捡边骂。
她厉声吼了一句：要不是因为你在旁边，我也能多小心点，要你有什么用！连个馒头都接不住！
那一刻我心里特别清楚，这一切其实都是她的错，但她就是不愿意承认。
在我妈心里，这馒头之所以脏了，就是因为我呆在旁边，所以她才放宽了心。
你看，只要她一骂，明明我什么都没做，所有的责任也会一下子都跑到我头上，而过失就彻底与她无关了。
© FRIN
03.
从小到大的20几年里，类似这样的事情发生了成百上千次。
每次我憋了一肚子委屈想说，但我说不出来。
想到她也很辛苦，我就觉得我没有资格去据理力争什么。
现在长大了，我知道那不是我的错，可小的时候我没办法分辨。
我只知道我又被骂了，我又搞砸了什么，我又被讨厌了，这都是我的错，一次一次都是我的错，我什么也做不好。
我想起来自己小时候一直小心翼翼，一直努力去做一个优秀的孩子，拼了命的想要被父母长辈肯定，被喜欢。
可就算奖状和获奖证书贴满了整整一面墙，又怎么样呢？我还是从来没有得到过我想要的肯定与夸奖。
委屈吗？委屈。
可问题很严重吗？
比起父母的养育之恩，这都算什么呢？
每次想到这些我都会突然觉得自己真的太矫情了，我真的太没有良心了。
当别人都不要我的时候，是我妈养大了我，她没有冻到我，没有饿到我，让我有了家，我还想怎么样呢？
所以我不恨，我一点也不恨，我只是很受伤。
哪怕此刻我已经20几岁，哪怕我早已经有了思考和安慰自己的能力，可我依然觉得很受伤。
我只是很想在心里问一句，凭什么？凭什么可以这样？
凭什么我再怎么努力还是什么都做不好，还是得不到我想要的温情？
我不止一次在受伤后不断的在心里幻想我妈温柔的模样。
如果那天，当我们弯腰去捡的那一刻，我妈并没有厉声骂我，而是庆幸地对我说了一句：“还好还好，多亏你在旁边，不然这些馒头一个也保不住…”，我会怎么样？
如果从小到大在我觉得委屈的每一瞬间，我并没有被冤枉，我妈也一直好好对我说话，肯定我，鼓励我，不会那么没有耐心，我又会怎么样？
我想我会哭吧，只要有那么一次温柔，我都会哭个几天几夜。
那一件件看似不起眼无所谓的小事情，小委屈，很严重吗？
单提起来，我自己都觉得没什么。
可那些影响会跟随我一生吗？
会。
以前我也曾以为都会好的，长大了就好了。
可现在我早已经没有这个想法了。
真的不会好了。
有些东西，注定要跟着我一辈子。
别人会怎么认为我呢？一个动不动就想哭的女孩能有多可爱？
过马路不牵着我的前男友也不会明白，为什么只是没牵着我过马路而已，我怎么就会突然发疯。
那些被我抱懵了的人也不会明白，为什么只是一个不痛不痒的拥抱而已，对我来说怎么就那么重要。
……
不明白，他们都不明白，我也不再指望有谁能明白了。
閱讀更多 時代華語 的文章
