腊八过了就是年，过不了多久，大多数国人就要踏上归乡的旅程。但对于漂泊在外年轻人来说，“春节”是个意味复杂的字眼，不知道你是不是像我一样，总觉得故乡是种情绪，无处安放。
如果说现实是清晰可见的油画，记忆里的故乡应该是一幅水墨。不是青绿山水，而是黑白的色调，晕染出一纸淡淡的光辉。如果现实是酒吧中的一曲热舞，光影变幻中节奏飞快，故乡就应该是一首歌谣，若有若无的哼鸣，在耳际缠绕。
“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。
弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥。
小桥的旁边，有一条弯弯的小船。
弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇。”
都说中国人天生亲水，前奏刚起，先听到的就是潺潺的流水声。俯身有水，抬头有月，中国人看月亮，也别有一番思量，要不怎么有“月儿弯弯照九州”呢。不过在现代的都市里，可没有这样的情绪，一定是诗一样的过去。夜空、月亮、小桥、船儿、流水……歌声像笔，一笔一笔勾勒出恬淡的画卷。噢对了，还有那童年的阿娇，广东一带，水上人家的小女孩都被这么叫——当然，那也是过去的叫法了。
记忆里，这真的是一首相当久远的歌，久远得就像多年不曾回去的故乡。曲调传统，也像小时候听到的童谣。一连串的“弯弯”反复，一唱三叹，再加上结尾的哼唱，像极了民歌。大概只有在“从前慢”的时光里，这样的反复才不会被觉得烦吧。想想看，诗经里的“蒹葭”“子衿”，吴歌西曲里的“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”，那些微小的变幻，流淌着的都是情绪起伏的脉络。
可是，当你的心沉浸在”弯弯的河水“中时，这首歌忽然又转变了流向：“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮。只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。”故乡他乡，本是空间概念，一旦加上了今天与过去的时间维度，歌曲也就增添了新的味道。
动人的音乐能带来视觉的通感，如果说前面的水流与小船，早已在我心里留下湛蓝色的澄澈印记。可唱到“忧伤穿透胸膛”，竟感到一丝昏黄蒙上眼睛。突然想到鲁迅的《故乡》，小时候那“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”不见了踪影，取而代之的，是“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”。
情绪的转折显而易见，陈旧的故土牵扯出伤感。又或者，故乡本没有变，只是在我们的眼睛里，它变得陈旧了。漂泊在外的你我怀念故乡，怀念的不就是因为它的“故”，放不下的不就是过去的事和过去的人，可回到了故土，却要为“唱着过去的歌谣”而惆怅。
惆怅也不止这一种。还记得罗大佑的《鹿港小镇》吗？那是另外一个望乡的故事。“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人。想当年我离家时她已十八，有一颗善良的心和一卷长发。”和《弯弯的月亮》一样，《鹿港小镇》的开头也是白描。和《弯弯的月亮》一样，描绘着，描绘着，歌者也是越唱越激动：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”但这里，《鹿港小镇》与《弯弯的月亮》不再一样，罗大佑追问的是另一个问题：过度的现代化与城市化，是不是也摧毁了乡村的文明。
听上去是不是有些矛盾？它们偏偏同时存在着。而且，有这种矛盾感的绝不止一人。每年春节前后，都有话题围绕城与乡、今与昔展开：在老家农村吃的一顿饭，一线城市漂泊者的回乡记，城乡的对比，亲缘的捆绑，种种立场不同见解的不同的感悟同时爆发……故乡，像是蒙着一层纱的魔盒，戳破了表面的窗户纸，照见的确实现世生活的困扰，心里往往不是滋味。
扯得有些远了，还是听这首《弯弯的月亮》。生活在现代都市的我，越是被各式各样的电音敲打耳膜，越是贪恋它曲调中的纯净与恬淡，而不忍心，让这首充满复古韵味的歌谣负载这么多的思索。至于故乡，故乡呵，或许它最适合出现的地方就是记忆里。它是脑海深处有待激发的回忆，稍一触碰便惊起波澜，但平时看着却那么的平静无奇。
最美的故乡，其实在远方。
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”
閱讀更多 三聯節氣 的文章
