臘八過了就是年，過不了多久，大多數國人就要踏上歸鄉的旅程。但對於漂泊在外年輕人來說，“春節”是個意味複雜的字眼，不知道你是不是像我一樣，總覺得故鄉是種情緒，無處安放。
如果說現實是清晰可見的油畫，記憶裡的故鄉應該是一幅水墨。不是青綠山水，而是黑白的色調，暈染出一紙淡淡的光輝。如果現實是酒吧中的一曲熱舞，光影變幻中節奏飛快，故鄉就應該是一首歌謠，若有若無的哼鳴，在耳際纏繞。
“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮。
彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋。
小橋的旁邊，有一條彎彎的小船。
彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌。”
都說中國人天生親水，前奏剛起，先聽到的就是潺潺的流水聲。俯身有水，抬頭有月，中國人看月亮，也別有一番思量，要不怎麼有“月兒彎彎照九州”呢。不過在現代的都市裡，可沒有這樣的情緒，一定是詩一樣的過去。夜空、月亮、小橋、船兒、流水……歌聲像筆，一筆一筆勾勒出恬淡的畫卷。噢對了，還有那童年的阿嬌，廣東一帶，水上人家的小女孩都被這麼叫——當然，那也是過去的叫法了。
記憶裡，這真的是一首相當久遠的歌，久遠得就像多年不曾回去的故鄉。曲調傳統，也像小時候聽到的童謠。一連串的“彎彎”反覆，一唱三嘆，再加上結尾的哼唱，像極了民歌。大概只有在“從前慢”的時光裡，這樣的反覆才不會被覺得煩吧。想想看，詩經裡的“蒹葭”“子衿”，吳歌西曲裡的“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西”，那些微小的變幻，流淌著的都是情緒起伏的脈絡。
可是，當你的心沉浸在”彎彎的河水“中時，這首歌忽然又轉變了流向：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮。只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠。”故鄉他鄉，本是空間概念，一旦加上了今天與過去的時間維度，歌曲也就增添了新的味道。
動人的音樂能帶來視覺的通感，如果說前面的水流與小船，早已在我心裡留下湛藍色的澄澈印記。可唱到“憂傷穿透胸膛”，竟感到一絲昏黃蒙上眼睛。突然想到魯迅的《故鄉》，小時候那“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”不見了蹤影，取而代之的，是“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村”。
情緒的轉折顯而易見，陳舊的故土牽扯出傷感。又或者，故鄉本沒有變，只是在我們的眼睛裡，它變得陳舊了。漂泊在外的你我懷念故鄉，懷念的不就是因為它的“故”，放不下的不就是過去的事和過去的人，可回到了故土，卻要為“唱著過去的歌謠”而惆悵。
惆悵也不止這一種。還記得羅大佑的《鹿港小鎮》嗎？那是另外一個望鄉的故事。“假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的愛人。想當年我離家時她已十八，有一顆善良的心和一卷長髮。”和《彎彎的月亮》一樣，《鹿港小鎮》的開頭也是白描。和《彎彎的月亮》一樣，描繪著，描繪著，歌者也是越唱越激動：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”但這裡，《鹿港小鎮》與《彎彎的月亮》不再一樣，羅大佑追問的是另一個問題：過度的現代化與城市化，是不是也摧毀了鄉村的文明。
聽上去是不是有些矛盾？它們偏偏同時存在著。而且，有這種矛盾感的絕不止一人。每年春節前後，都有話題圍繞城與鄉、今與昔展開：在老家農村吃的一頓飯，一線城市漂泊者的回鄉記，城鄉的對比，親緣的捆綁，種種立場不同見解的不同的感悟同時爆發……故鄉，像是蒙著一層紗的魔盒，戳破了表面的窗戶紙，照見的確實現世生活的困擾，心裡往往不是滋味。
扯得有些遠了，還是聽這首《彎彎的月亮》。生活在現代都市的我，越是被各式各樣的電音敲打耳膜，越是貪戀它曲調中的純淨與恬淡，而不忍心，讓這首充滿復古韻味的歌謠負載這麼多的思索。至於故鄉，故鄉呵，或許它最適合出現的地方就是記憶裡。它是腦海深處有待激發的回憶，稍一觸碰便驚起波瀾，但平時看著卻那麼的平靜無奇。
最美的故鄉，其實在遠方。
專注傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌
請移步App Store或安卓商城
搜索“三聯生活節氣”
閱讀更多 三聯節氣 的文章
