一
2013年1月19日，农历十二月初八，我被一阵鞭炮声惊醒，这是一个好日子，结婚的人特别多。昨天晚上，妻子剥了很多的蒜，备了做腊八粥的料。我老家东北有一句谚语“腊七腊八，冻掉下巴”，意思说腊八这一天非常冷，吃腊八粥可以使人暖和、抵御寒冷。早上吃腊八粥，窗外的鞭炮声，不时地响起。
我读到郁达夫搬家，离开上海到杭州定居。郁达夫的新家，在“浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋”，它和上海弄堂里的洋房相比，空间宽敞多了，阳光照射充足。新字不简单，它有异于旧的状态，初始的没有用过的，与“旧”相反的生活。所以一到新家，开窗子透空气，让清新的气息流动，精心设计室内布置。郁达夫站在房子中间，这里将是他生活和工作的地方，新与旧两种情感的纠缠无法摆脱。新家缺少新沙发，落地纱灯，墙上不见镜屏，谈不上红木器具。只有几张板桌，一架装满的旧书，临别上海打包时，东西装来塞去，破家值万贯，不能随便地丢掉，又觉得没有地方放。一到杭州新家，房子比上海的大，四处转悠一看，竟然变得空荡荡的。尽管微不足道的旧物，携带往昔的生活气息，触摸一下，感受旧时的温度。搬家的那一天，下起一场春雨，星期二的早上，为了不忘记这一天，郁达夫在日记中，录下这一段的景象：
1933年4月25（阴历四月初一），星期二。晨，五点起床，窗外下着蒙蒙的时雨，料理行装等件，赶赴北站，衣帽尽湿。携女人儿子及一仆妇登车，在不断的雨丝中，向西进发。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盘花外，田野里只一片嫩绿，浅谈尚带鹅黄，此番因自上海移居杭州，故行李较多，视孟东野稍为富有，沿途上落，被无产同胞的搬运夫，敲刮去了不少。午后一点到杭州城站，雨势正盛，在车上蒸干之衣帽，又涔涔湿矣。
搬迁到新家，未来的生活从小雨中开始。春雨暗示两种事情发生，雨洗掉过去的阴沉日子，重新人生的打拼。另一种可能是今后的路，不会一帆风顺，犹如缠绵的雨。郁达夫在上海闯出一片天地，贸然地离开无奈的选择，还是经过深思熟虑。我们从郁达夫的日记，读出前后经历的场景，无法深入他当时的心情。通过文字的分析，只是猜测和推理。郁达夫按照自己的心愿，将过去的生活重新布置，他期望场景变了，人的心境随之改变。郁达夫通过文字，表达内心的世界，“八云装饰设计公司送我的一块石膏圆面。塑制者是江山徐葆蓝氏，面上刻出的是圣经里马利马格大伦的故事。看来看去，在我这间黝暗矮阔的大厅摆设之中，觉得有一点生气的，就只是这一块同深山白雪似的小小的石膏。”郁达夫面对过去的物品，携带它来到杭州的新家，并且亲自摆到满意的地方，走来看过去，还有“一点生气”。这四个字拆开的话，从中发现深藏不一般的意义。“一点”微不足道的 “生气”，是郁达夫的新生活，这是绝望的表白，重新燃起人生奋斗的信号。在朋友们不理解的情况下，郁达夫还是做出来杭的决定。
二
向晚雨歌，电灯来了。灯光灰暗不明，问先搬来此地住的王母以“何不用个亮一点的灯球”？方才知道朝市而今虽不是秦，但杭州一隅，也绝不是世外的桃源，这样要捐，那样要税，居民的负担，简直比世界那一国的首都，都加重了；即以电灯一项来说，每一个字，在最近也无法地加上了好几成的特捐。“烽火满天殍满地，儒生何处可逃秦？”这是几年前做过的叠秦韵的两句山歌，我听了这些话后，嘴上虽则不念出来，但心里却也私地转想了好几次。腹诽若要加刑，则我这一篇琐记，又是自己招认的供状了，罪过罪过。
夜晚人多愁的时候，守一盏孤灯，昏暗的光线下，要遭受蚊虫的叮咬。瘦皮包骨的书生，本以为换一个新的环境，身心可以自由而快乐，其实结果不这样。暂时躲开文人群聚的上海滩，跑到山清水秀的杭州，想不到连个蚊虫不放过他。伴一团昏光，在宣纸上写下，反抗和自嘲的文字，他只有这一个权力。三更过后，人们早已进入安睡中，门外的巷里，突然飘来一阵敲小竹梆的声音。郁达夫想爬起来，出去看是挑担卖馄饨和圆子的小贩。过去这情景很少见，这么偏僻清冷的街巷都来卖。这些迹象表明，社会动荡不安，经济萧条，百姓的生存艰难。郁达夫的第二任妻子王映霞，多少年以后，她在自传回忆这段生活，她的文字中流露出“五味”的情感：
就在移居杭州的第二个月，我生下第四个孩子耀春，又名亮。已经有三个儿子了。对于现实的生活环境，虽然清苦一些，但我相当满意。家的命运，孩子的命运，我不懂什么意思？与郁结婚后发生过几件上边提到的事，引起我幻灭的悲哀，都因此渐渐地暗淡下去。
初到杭州时，我只觉得换了一个新鲜环境，心境开朗，还没有体味出杭州的特殊境遇。两三个月以后，警察局派来了几个人，说是来检查书籍的。这个时候，我才暗中感受到自己一贯疏忽政治的可怕。继之而来的，便是各式人等接二连三的来访，有的自称是“同学”，还有的竟在当地报刊登出了访问特写。这就很自然地给我们招来了不少未名和好奇的来访者，增添了麻烦和嘈杂。从此，我们这个自以为还算安静的居处，不安又不静起来。比如，今天到了一个京剧名角，捧场有我们的份；明日为某人接风或饯行，也有给我们请帖；什么人的儿女满月，父母双寿，乃到小姨结婚等等，非要来接去喝酒不可。累得我们竟无半日闲暇，更打破了多年来我们家庭中的书香气氛。我这个寒士之妻，为了应酬，也不得不旗袍革履，和先生太太们来往了起来，由疏而亲，由亲而密的。所谓“座上客常满，杯中本不空”，正是我们那一时期热闹的场面。同时因为有东道主的招待， 也就饱赏了游山玩水的滋味，游历了不少名胜。[1]
郁达夫曾经给王映霞一封信，表达自己的人生想法，“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头”这样的诗句，是他一生追求的理想境界。王映霞认为，不过是一两句诗，文人的感情抒发，有时只是空谈而已。几年后，郁达夫做出决定，实践诗中的隐居理想的诺言。
一开始的时候，很少有人知道郁达夫迁居杭州，远离上海滩，他少了人与事的烦扰。新家有一些寂寞，第一天的晚上，躺在床上对环境不适应，翻来覆去的心思太多，总不能马上入睡。失眠是痛苦的，郁达夫挑灯，拿出新出版的《两地书》，在长夜中细读。郁达夫记得“有一位批评家说，作者的私记，我们没有阅读的义务。”郁达夫对这句话很欣赏，一家书店找他来，想出一本书信集，被郁达夫谢绝。他认为隐私的事情不便于流露，让世人发现自己的秘密。拿私生活换钱，出卖肉体不是真正的文人，这些东西是死后的事情，谁愿意出谁出。鲁迅是郁达夫的朋友，更是一位师长，通过读鲁迅和许广平的书信，不像那位评论家说的一样，字里行间读出另一种东西。郁达夫使用一个长句，“许多许多平时不容易看到的社会黑暗面来。至如鲁迅先生的该谐愤俗的气概，许女士的诚实庄严的风度，还是在长书短简里自然流露的余音，由我们熟悉他们的人看来，当然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是绝对不认识他们的人，读了这书至少也可以得到几多的教训，私记私记，义务云乎哉？”郁达夫不轻易地表露，他感受鲁迅的真实和勇敢。一部私人书信，本是两个人的事情，但有愤世嫉俗的战士的斗气。郁达夫忘记时间的存在，从半夜读到天亮。读完《两地书》，郁达夫一夜没有睡觉，反而感觉浑身是力气，有一股难耐的兴奋。6点钟过去，郁达夫下楼洗漱，换了一身衣服，不想和家里人打招呼，独自走出家门。郁达夫回味书中的文字，他觉得自己要做点什么，最后决定去杭城东边，看太阳升起的情景。
三
夜里下的小雨停住了，马路低洼的地方积存泥水。天空阴云笼罩，一团团地挤压一起，看不到新升的太阳。天气不好，街上来往的行人稀少，从小巷里走到东街，街两边的店铺，开门的不多。
一个人走在大街上，想起夜里读的书，耳边响起鲁迅的声音。他走的步子不快，围绕附近转了个弯儿，又回到一条走过的路上。向前面望去，有一不大的土山，山下一段泥路和小池塘。附近的地方，郁达夫记得少年时来过。二十多年前，郁达夫有一位亲戚，在这儿的报国寺里当军官，还有他的二哥在陆军学堂做学生。郁达夫来了兴致，决定爬上小山，眺望灰蒙蒙的城市街景。郁达夫加快脚步，气喘吁吁地爬山。
对于郁达夫的移家杭州，鲁迅曾审时度势，以“钱王登遐仍如在，伍相随波不可寻。”（《阻郁达夫移家杭州》）劝谕郁达夫杭州环境险恶，并非居留之地。而郁达夫却以“买椟还珠”的姿态，弃内中深意于不顾，仅仅将诗作当作装饰挂于室内。几年之后，他回首前尘，方才幡然悔悟：“我因不听他的忠告，终于搬到杭州去了，结果竟是不出他之所料，被一位党部的先生弄得家破人亡。”
郁、王在杭州期间一直纠纷不断，如曹聚仁所言：一个诗人，若活在历史里是仙人，若是住在你们家楼上，则是一个疯子。王映霞晚年回忆说：“‘风雨茅庐’给我带来的不是安定和幸福，而是动荡和痛苦。”郁、王二人的婚姻总共维持了十二年，双方于1940年正式离婚。从上海到杭州，到福州，再到新加坡，乱世风云，儿女情仇，在时间的荒原上，兜兜转转，欲理还乱。[2]
作为师长鲁迅，通过一首诗，暗喻杭州并非是世外桃源。搬不搬家是私人事。鲁迅的眼光手术刀一般，对于国民的心态剖析的淋漓尽致。同样是作家，用文字表达喜怒哀乐的人生，两位作家的不同，在这里体现出。云开雾散，东边天际露出几点白。土山不算高，能望到很远，东面是临平山、皋亭山、黄鹤，峰连叠嶂。郁达夫在土山上转了几圈，环视一周后，由远及近地估摸，知道自己现在的位置。郁达夫的新家是在军装局的北面，而这个土山接着城墙，围绕军装局的外围。郁达夫这时明白，早晨听到一阵号声，走出家门不远，看见荷枪直立的士兵。
郁达夫与孙荃及龙儿
“流水不腐”，这是中国人的俗话，“Stagnant Pond”，这是外国人形容固定的颓毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出许多霉烂的斑点来。更何况洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万上海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；这一回却因朋友之介，偶尔在杭城东隅租着一所适当的闲房，筹谋计算，也张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋戋私愿，竟也猫猫虎虎地实现了。小人无大志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。
“好得很！好得很！……”郁达夫心里盘算，“前有图书，后有武库，文武之道，备于此矣！”自作自乐，平常中找到快乐，这是一种很久没有的感觉。另一个蓝图计划，在郁达夫心中形成。
（选自高维生著《郁达夫的孤影流年》团结出版社2015年7月版。）
[1]王映霞著：《王映霞自传》，第117页，合肥：黄山书社，2008年版。
[2]富利刚著：《儿时曾作杭州梦——郁达夫的杭州片断》《杭州日报》，2009年8月4日。
閱讀更多 高維生 的文章
