▵武志紅（受訪者供圖）
憑藉17萬訂閱用戶，43歲的心理學家武志紅登上了付費知識排行榜。突然而至的名聲和財富，給他帶來了不安，也帶來了爭議。
人們把“得到”、“分答”等知識付費平臺上線的2016年，稱為知識付費元年，讚賞不斷。兩年過去，風向已變，甚至爆發了付費知識是不是三流知識的論戰。而武志紅的故事，正是知識付費時代的一處微縮景觀。
他為何會踏入這個領域？這條路如何塑造了他？他又如何與爭議和財富相處？他用自己的心理學專業能力，向我們解析了自己所感受到的幸運、困惑和焦慮。
文 ✎ 崔一凡
一次重要的商業合作洽談之後，武志紅先生做了一個夢，夢見自己變成了一個草包，真正的草包——肚子裡全是茅草。
他和公司的心理諮詢師聊起這件事，說話間，心中漸漸泛起憂慮。作為心理學家，武志紅對夢境，以及夢境與現實世界的關聯極其敏感。
他擔心的是，隨著自身影響力與日俱增，商業活動開始更多瓜分他的注意力。他自視為寫作者和思考者，長此以往，怕自己再也不能創造有價值的內容。就像一個油頭粉面的草包，這是他最厭惡的樣子。
後來，他終止了這次合作。
▵武志紅（受訪者供圖）
但遠超同行的名聲和收入也給他帶來了爭議——這對常與人論戰的武志紅來說，已然司空見慣。與此同時，商業世界和精神世界對撞，戰火綿延，由表及裡，他的內心也在經歷一場漫長的戰事。
金錢恐懼症
與得到簽約前，武志紅多次夢見弄丟了自己的Burberry錢包。錢包剛買沒多久，卻頻繁闖入他的夢境，在他眼裡，這是一件不可思議的事。出於複雜的心理防禦機制，一個新素材不容易進入夢境。
他曾在文章中解釋過這種現象。美國隨軍心理諮詢師有一個經驗，如果一個士兵夢見的內容直接取材於白天的戰場，這就意味著他該退下戰場了，因為他的心理防禦體系遭到了破壞。
奇怪的現象接連發生。去北京簽約前一天，時間觀念一向很強的武志紅誤了飛機。餘下的航班只剩一個空位，他稍有猶豫，最後一張票也被搶購。
武志紅明白這些現象意味著什麼——潛意識中他希望丟掉奢侈品和錢。具體到現實生活，他感覺到，自己內心深處有一股力量，抗拒和得到簽約。
“最少一百萬的年收入，如果訂閱數超十萬，那就意味著有超千萬的稅前收入。”財富近在眼前，他卻不由得縮手縮腳，這份莫名的不安，被他稱為“金錢恐懼症”。
▵武志紅（受訪者供圖）
正像他所認同的那樣，如果追溯起來，大部分問題的源頭是童年。傳統思維在他兒時的頭腦中根深蒂固，整個民族關於士農工商的鄙視鏈深刻影響著他。在他童年的混沌認知中，有錢人和壞人畫上等號，財產暴漲更屬不道德，接踵而至的或許是無窮的麻煩。
事實也不出所料，武志紅的專欄在得到剛一推出，網絡上便流傳一篇名為《武志紅和羅胖把“心理學”做成了一筆大生意》的文章，直指武志紅那套“活出自己”的理論只是噱頭，賺錢才是目的。
武志紅認為這是莫大的誤解，自己並不缺錢。“我目前開公司，感覺投入和產出是非常非常不匹配的。我的個人收入一直都遠高於公司帶給我的收入。”
武志紅成名於在《廣州日報》寫心理專欄期間。那時他在一個離家至少一小時車程的的諮詢中心做兼職諮詢師，一小時拿300元，後來漲到500元，和諮詢中心五五分成。
“後來我想這簡直太搞笑了，你說我過去給它帶來多大的影響力。”武志紅說。當時有機構請他講課，對方問價，武志紅口邊的一句話是“你看著給吧”。
前女友看不過去，主動幫他操持商業上的事務。
那時的武志紅靠寫專欄以及圖書版稅，足以過上體面的生活，但要說對金錢全無慾望，也不盡然。譬如和諮詢中心五五分成，由他自己提出，而表面的豁達開通背後，是埋在心底的不甘。
▵《為何家會傷人》武志紅著
知識付費大潮的到來，改變了武志紅對於金錢的認知。與羅振宇的合作讓他印象深刻，前期很痛苦，因為對方對文章質量要求高，後期很暢快，因為他們會自覺給出符合市場價值的回報。
更重要的是，他學會了如何與突然而至的財富相處，不再把它視作情懷與知識的反義詞。武志紅自認得到專欄是他殫精竭慮寫成的作品，籌備時間達到半年，組建了專家團隊，對內容進行反覆論證，專門設置了兩個助理，核實文章細節。他給自己的得到專欄打90分，而之前曾引起巨大反響的書籍，最多也不過打85分。
他逐漸意識到，坦誠自己的慾望並不是件難堪的事，壓抑它、忽視它，只會讓自己陷入痛苦的窠臼。至於那些浪漫的情懷，“其實後來我明白，講情懷通常都是騙人的”。
真實的世界
內心阻塞已久的河流疏通了，隨之掀起的波瀾也在現實世界有所體現。
據武志紅公司心理諮詢師黃玉玲介紹，2016年以前，公司人數不多，租用了一間不大的辦公室，諮詢室只有廣州一家。
從2016年下半年開始，武志紅旗下的公司進入快速發展期，員工數量迅速膨脹。黃玉玲印象中，從2012年到2016年，公司新招心理諮詢師不過七八人，到了2018年，武志紅心理諮詢室已增至4家，諮詢師人數過百。
“公司發展感覺更大的關係還是跟他內在相關，因為他的影響力一直都在，資源上，運營上，一直不缺的，就看他自己想不想做大。”黃玉玲告訴火星試驗室。
時至今日，武志紅的心理諮詢室訪客絡繹，受到追捧的諮詢師也不止武志紅一人。而在黃玉玲剛加入公司時，花了一個月時間，才等到她的第一位來訪者。那時武志紅已經在微博上小有影響力，找他諮詢的人可以排到一二百號，他也並未表現出力不從心。
▵武志紅（受訪者供圖）
做諮詢和寫文章是他的熱情所在，在思想的世界裡左衝右突，探尋最深處的東西讓他感到自由。
精神世界是他的自留地。當年在北大校園中，他像從經典形象中的知識分子中脫胎出來，讀書、思考，保持敏感、細膩，對世界的任何一點刺痛反應強烈。而正是因為痛苦，得以讓他在黑暗的世界中觸摸到更加真實的存在。
敏感的特質將他引至人性幽微處，內心的腫脹無法排解，越往深處去，越被抑鬱纏繞。他確實病了，兩年時間只拿到一個學分，只能申請延期一年畢業。他把幾年間積累的8本日記付之一炬，想抓住些什麼，卻感到四周空落。
那時他有一位筆友，每次通信上萬字，後來他再看當時的信件，依然不敢相信如此自然流動、富有質感的文字出自自己筆下。後來他形容那段時間，是在“擁抱靈魂的暗夜”。
2014年6月，武志紅與前女友分手。在這之前，他一直處在宅男的狀態，對於生活中的細碎事務厭惡至極，前女友幫他打理一切。對那時的武志紅來說，精神世界才是更真實的世界。但女友的離去把他從想象的世界生拉硬拽出來。最初的3個月，來找他談合作的有上百人，他感到捉襟見肘。
商業江湖的搏殺慘烈，傷口逐漸結痂，生成更加堅硬的皮膚。比起自由地思考和寫作，他對處理公司上上下下的瑣碎無甚熱情，精神世界被現實世界侵佔，他原有的思考方式和生活方式似乎走到了瓶頸。
投身知識經濟之後，“經濟”在某種程度上擠佔了“知識”的空間。“那這些東西我以後能不能寫，因為這涉及到很多人的東西了，所以這些過程有個自身的挑戰。那這個挑戰就是我應該去學習，如何去找到更好的平衡。”
如果這就是真實的話，也太過無趣。一次，和一位企業家暢談後，他又做了一個夢，夢境的具體內容他沒有透露，但通過這個夢，他意識到自己是個“冒牌貨”，他在這位企業家面前自慚形穢。
▵《夢知道答案》武志紅著
在武志紅口中，這位老闆掌管了一家“已經有點兒偉大”的企業，他沒有武志紅在學術方面的專業素養，但對世界的理解卻更合乎邏輯，“更能抓住本質”。
“這個時候我就覺得自己活得有些虛假，他比我真實。”武志紅說。
精神世界的痛感逐漸被商業世界的痛感所取代，構成他新的靈感來源。武志紅的助理何士慧曾擔憂，高強度的寫作和公司管理事務是否會透支他，讓優質內容無以為繼。她和公司同事談論這個話題，但第二天，武志紅就主動在會議中提議大家討論第二季得到課程的設想。
在武志紅看來，一定程度的妥協並不能改變他的初心，他每週還要寫大約一萬六千字，這些文字決定了他想要傳遞的東西。
“過去我做不來這種事情，但是現在我就逼著自己不得不這樣去做。在這樣做的時候，也會掀起自己內心很深的波瀾，如果不做這些事情，那個波瀾根本就看不到。”武志紅說。
▵武志紅在《成為你自己》中談“孝道”
他感到自己離真實越來越近。
成熟的人講利益，幼稚的人談情懷
有一次，武志紅和易道創始人周航聊天，談起這些年作為知識分子的不順遂。周航聽後哈哈大笑：“武老師，你那個是小兒科，你現在創業了，是不是？歡迎來到成年人的世界。”
作為聊天的一部分，周航也談起自己創辦和執掌易道過程中的故事，“那個時候天天都有人跟你離職、鬧自殺、威脅”。武志紅自嘆不如。
周航是讓武志紅感到佩服的人之一。事實上，在見到越來越多的成功人士之後，他漸漸發現，人群中那些心智水平較高者，大多是企業家或有錢人。他們需要面對真實的世界。在大量金錢的刺激下，慾望顯得更加明目張膽，沒有誰希望成為邪惡的人，但面對殘酷又極具誘惑力的環境，如何達到目的而又不被慾望吞噬，這對武志紅而言，是心智的歷練。
他已不掩飾自己的慾望，甚至經常與員工和朋友談論。他希望能把公司做大，希望獲得更大的影響力。
對於外界的質疑，他找到了自己的說辭。
2018年2月，經濟學家汪丁丁撰文《為什麼付費買到的只能是三流知識》，直指知識付費的弊端。他稱自己無法忍受這一商業模式的折磨，因為“它要求我反覆修改自己的表達直到商業團隊認為大眾能夠理解”，而這必然不是“只有一流知識才可表達的那種重要性感受”。
▵武志紅在《奇葩大會》中談“溺愛”
武志紅善於用一個個鮮活的小故事解釋心理學現象，從這個角度看，他也是汪丁丁所質疑的一部分。他引用王小波的話反駁汪丁丁的觀點，“不要做一個傻逼的教育家”。他不認為最高妙的知識一定是晦澀難懂的，深入淺出才是可貴的能力，而用戶能得到多少，往往與他們自身的知識水平和人生閱歷相關。
“你總認為你的受眾是傻子，然後你要教他們怎麼做，他們好像是白痴，他們不知道該怎麼生活，你要去告訴他們該怎麼生活。”武志紅說，“王小波很反對這種，我覺得我也是這樣的，我就是真誠地寫，我不知道會帶來什麼。”
無論如何，他已經漸漸適應得到專欄所帶來的巨大收入，甚至坦誠金錢是他巨大投入感的重要來源。“對，我們講利益，講金錢的話，它是這個世界上最真實東西。”
他對自己的定位是心理學家、作家、商人。或許還可以再加一個身份：哲學家。他渴望探知人性的最深處，而創業正是實現這個目標的重要路徑。
過去的故事已經過去太久，但決定性的時刻永難忘懷。2012年6月下旬的某天夜晚，神啟般的夢境再次降臨。在夢裡，他以第三人稱的視角看見自己，那個人與武志紅年輕時的樣貌相同，他是個精神病人，是個壞人，這是他第一次在夢境中把自己視為壞人。
大夢一場後，他意識到，這是自己內在能量的集中爆發。他決定不再當一個軟弱的、沉湎於想象力的“經典好人”。
現實中的武志紅依然謙和嚴謹，只在闡述一些他認同的、卻又為大多數人不能接受的觀點的瞬間，他會揚起聲調，像是雞蛋對牆壁倔強的反抗。即便可能再次受到爭議，他依然在採訪中留下金句式的觀點。
“成熟的人講利益，幼稚的人才談情懷。”武志紅說。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 火星試驗室 的文章
