外婆去世前幾年，我和我媽一起逛街。
我媽專在那些花裡胡哨的衣服邊轉，一邊又好氣又好笑指指點點：
“你外婆現在就愛穿這種花花綠綠的衣服，給她買素淨大方的，買了那麼多，她根本不穿。”
那時候我是一個亦舒女郎教導下的端莊少女，覺得黑白灰加米色是人間正道，對老年人這種品味覺得匪夷所思，也一本正經地覺得：外婆不穿，你就別買了，讓她自己買喜歡的不行麼？
後來，端莊少女大學畢業了，嫁人了，出國了，生娃了，終於也接地氣了。
開始天天操心柴米油鹽屎尿屁。我媽義不容辭遠渡重洋來幫我。
第一次做月子時，我仗著年紀小，理直氣壯不懂事，讓她白天晚上連軸轉。
後來她開玩笑跟我說，那一個月，累到覺得螞蟻在脊椎上面爬。
每天降壓藥翻倍吃，就怕自己倒下。“我倒下了，你們怎麼辦？”
我媽回國後，半歲的老大吵著要外婆，我精疲力盡沒有時間傷感。
直到哄睡的時候，脫口而出的歌，不是ipod裡什麼胎教神曲莫扎特，而是《軍港之夜》。
一首隻有我媽那輩人才掛在嘴上的歌。
那天我一邊哭一邊抱著娃轉圈哄，用我媽的手勢，唱我媽唱的歌。
原來科學育兒都是紙上的，從小聽到大的歌才是心裡的。
生老二時候，我媽再來，明顯沒有三年前勇猛了。
我早知道了人間疾苦，也不肯再叫她那麼勞累。
她回國後，我沒事就上淘寶，一個一個快遞往家裡送。
跟她視頻連線的時候，總見她穿一些小碎花娃娃領的奇裝異服。
我很生氣：“給你買了那麼多新衣服，你怎麼不穿？”
她也很訝異：“你覺得不好看麼？我覺得很好看啊！你買的衣服不適合我，你以後不要買了。”
我沒話講，但轉頭在床上刷手機，總忍不住又淘寶買一大堆有的沒的給她。
現在兩個孩子大了，有時候跟她們說著說著話，忽然自己會愣住。
這個口氣，這個神態，是那麼那麼熟悉。
好像有人隔了歲月，把我媽的表情話語都印在了我臉上。
繪圖 | Crow
有一個臺灣朋友，講過這麼一個故事。
她媽媽是臺灣本省人，不會說國語，只會講閩南語。
她媽媽對她要求很嚴格，動不動要念她。
沒做好功課或者考試沒考好，那就慘到家，她媽媽會用最難聽最難聽的話辱罵她。
她長大了，上了很好的大學，做了很好的工作，嫁了個很好的先生，生了孩子，離家很遠很遠，過著很圓滿的人生。
她從小到大，堅持不說閩南話，只講國語。
但有一天，她在教孩子功課的時候，孩子忽然問她：“媽媽，你講的是什麼東西？”
她這才意識到，她剛才講了閩南話。
她剛才對孩子生氣了，一生氣，記憶裡那個自己的媽媽就出來了。
原來她罵人只會用閩南話。
所以一個女人，無論離家多遠，無論她下過多少決心要跟她媽媽不一樣，年歲大起來，總會有一個時刻突然發現，自己的媽媽一直在那裡。
這個臺灣朋友說，一開始她很害怕，怕自己變成像她媽媽那樣的女人，滿身怨氣，只會指責別人。
她離開家那麼遠，就是想把自己和這些隔離開來，但沒想到，自己竟然活成了自己的媽媽。
非常失望，也非常害怕。
但之後，她反省自己為什麼會兇孩子，最後想到自己那些天多麼累，壓力多麼大。
她忽然也想到了自己的媽媽。
她家兄弟姐妹五個，爸爸外面跑船，都靠她媽媽一個人帶大。
她說：“我突然好想回去抱抱我媽媽，原來她一直那麼累，那麼不高興。”
所謂原生家庭，其實就是這樣吧。
小時候我們以為自己是家族裡的異類。
我們受過更好的教育，看更大的世界，有更文明的價值觀。
但兜兜轉轉，到了中年，忽然一下子多少理解了自己的父母。
小時候我們眼中頂天立地無所不能的大人，其實也是疲憊難堪的中年人。
看到這一點時，我們終於也到了上有老下有小的年紀。
所謂養兒方知父母恩，所謂懂事，都是這個意思吧。
但也有不像的地方。
“家裡有屬龍的一定轉發，趨吉避凶”“都是美國的陰謀，這些東西千萬不要吃！”
我是斷然不肯從命的。迷信也講基本法的好嗎？
你說這到底是佛教、中醫還是西醫，我們都可以好好掰扯掰扯。
女兒的書並不全都是白唸的。
比如我那個臺灣朋友。
她對兒子說：“媽媽如果脾氣不好，嚇到你，你跟我講，媽媽不是故意的，媽媽想改的。”
她開始經常跟自己媽媽用閩南語講電話。
這個方言在她心裡終於不再是禁忌的語言。
最後寫幾句：
小時候你有太多理由嫌棄她，卻總是在長大後的某一刻，發現自己長成了她曾經的樣子。
小時候你有太多不理解她的地方，卻總在自己也成了個媽以後，讀懂了她的辛苦和不易。
如果母愛註定是一場輪迴的虧欠，也許現在說感謝還不晚。
你是在哪一刻，發現自己越來越像自己的媽媽了？留言和我們分享你的故事吧。
小喇叭：
1月29日，咱們號的小夥伴十萬多啦。
有你相伴，寒冬也溫暖，春節來臨之際，我給大家準備了66個小福袋，內有：
我和我的小夥伴，三年多輔食知識心血凝結的輔食檯曆一本（讓我喘口氣）——家有1-3歲寶寶，都可以跟著做哦；外加一大一小兩副春聯，小的是專門為寶寶的房間設計的。
寫一個新年願望，加上自己的姓名、收件地址和手機號碼，私信給我——注意是，是私信不是評論哦。
我選66個好玩的，送出福袋。
私信時間截至2月4日晚24點，小鹿亂撞地等待私信中[害羞][害羞]。
閱讀更多 年糕媽媽 的文章
