劉慈欣真正開始大量創作科幻小說，是90年代後半期的事了。
90年代，是中國經濟開始起飛，改革全面深化，人們的思想比80年代進一步解放，中國與世界的關係日益緊密的一個時期，甚至可以說，是中國現代文化的“新啟蒙”時期。
在文藝界，對中國影響最深刻的可能是“美國大片”開始全面引進，同時國內掀起VCD產業熱潮，再有就是互聯網的初步發展。
90年代到21世紀初，中國科幻迎來了一個輝煌的時代，這其中《科幻世界》雜誌功不可沒，大部分讀者讀到的劉慈欣的文章，最早都是通過這本雜誌，而這麼多期的《科幻世界》，筆者印象最深刻的是這個封面
再加上，“引進大片”、VCD和網絡影視，也很快完成了對那些沒有興趣閱讀大部頭科幻小說的讀者們的“科幻啟蒙”。
一夜間，傳統文學界，乃至官方，在上個時代熱衷的，科幻作品到底“姓科姓文”、“是否偽科學”這類的爭論，在讀者和作者眼裡，就成了毫無意義的廢話。
當然，打開門戶的同時，也引來泥沙俱下。一些真“偽科學”，或者以“科幻”名義包裝（西方政治正確，乃至宗教）說教的東西，也一樣出現在人們的視野中。甚至至今很多中國的“科幻”作家仍深陷其中難以自拔。
正是在這樣的一種環境和積累下，大劉結束了《超新星紀元》出版和修改的一系列麻煩，開始了新的創作。
那時候，中國的國際環境又是一種什麼狀態呢？
銀河號事件後的合影
1996年臺海危機，美國急調兩艘航母進行威懾
多少年來美國人希望在中國看到遊行示威，但這次……
4發2000磅炸彈，激怒了一代中國人
94年，銀河號事件；96年，臺海危機；98年，炸館事件；2001年，南海撞機……
儘管90年代後半期“帝國主義亡我之心不死”的說法已經不再出現在新聞聯播裡，但當時的帝國主義的“亡我之心”，卻是真的沒有死，而且隨著我國90年代軍力發展顯示出一系列舉步維艱的跡象，這個“亡我之心”還頗為膨脹。
進入21世紀，隨著俄羅斯在國力、軍力上的頹勢日趨明顯，原本我們還可以指望俄羅斯當我們的“避雷針”，結果現在也不行了。
幸運的是2001年隨著911事件，我國迎來重要戰略機遇期，但這個轉變來的如此突然，以至於事前，沒有人能提前想到，或許這就是“國運”吧。
對於所有關注現實的人們來說，壓力並未因此而消失，中國軍事力量和科技實力大幅度落後於世界先進水平的焦慮，也遠沒有消失。
1998年，也就是美國炸館這年，大劉創作了《魔鬼積木》和《混沌蝴蝶》，這兩本明顯與美國繞過聯合國，轟炸南聯盟有關的小說。
某種程度上，這兩本書裡的內容，很大程度上是潛意識中，為“技術落後”找出路。
當時有很多人寄希望於我們的“精神原子彈”壓倒敵人，以至於很多人把志願軍描繪成了西方眼中的樣子，劉慈欣《魔鬼積木》（節選發表的部分稱為《天使時代》中所描繪的3萬“飛人”進攻美國航母，樣子大概和這漫畫差不多）
另一方面，社會上還有些人，把這種敗類走狗捧為優秀華人的代表，這就是中國90年代輿論場令人憤怒但又無可奈何的狀態
用《魔鬼積木》裡的話來說，是“弱小民族身上一些不可思議的東西”。
《魔鬼積木》裡，利用先進的生物技術製造出來帶翅膀的人，然後幾萬人一擁而上佔領航母——其中關於戰鬥部分的描寫，讓人首先聯想到的就是西方對於朝鮮戰爭的描寫，即不怕死的中國人，憑著“不可理解的東方精神”，靠人海戰術打贏了戰爭。而美國人，則是“精神脆弱的少爺兵”，甚至為了讓這種戰爭變得可行，還專門編造了一套防空導彈一發只能打死一個“飛人”的“原理”……
而《混沌蝴蝶》中，那種面對無法戰勝的敵人，極盡全力，做到現實中理論上絕不可能的事情，也只能製造一些惡劣天氣，延緩北約轟炸的那種絕望，則是更加的深沉，更加的黑暗。
當然，在苛責大劉在小說裡給自己開“金手指”是沒有意義的，畢竟這是科幻小說。而且，那個時代，我們誰也沒有想到，有一天在軍事技術領域“正面”趕超美國的可能是存在的。
筆者的一位朋友回想起“遼寧”號下水的時候，很是激動，他寫道，當時身在國外留學，買了一瓶做菜的料酒，把自己給灌醉了。
所以，在“戰地4”裡，看到解放軍陸戰隊衝上美國航母，和美軍大戰一場，不論如何感覺還是很帶感
是啊，中國有了航母，這真是90年代中國人不敢想的事情。
這位朋友是海軍子弟，他之所以對於航母有如此的“怨念”，是因為90年代形勢緊張的時候，他的父親作為中國海軍的一線指揮員，確確實實的有著“連看都沒有看到敵人”，就出師未捷身先死的可能。
按照正常的對抗方式，當時的中國無論如何無法與美國正面對抗並取勝——於是，重演朝鮮戰爭，不論是按照西方想象的方式（在各種文學創作裡），還是按照真實的方式（在當時解放軍的各種“以弱勝強”設想中），都是當時唯一的希望。
而這，不論如何，將伴隨著不成比例的損失。
在2004年《全頻帶阻塞干擾》中，劉慈欣正面描寫了這種可能性。這本小說隨後在網上引起了模仿的狂潮，筆者印象中有很多與之相關的網絡軍事小說。
"戰地4”地圖：上海之圍……感覺就像是劉慈欣小說成真
《全頻帶》創作的時代背景，和90年代末，又有所不同，此時的中國，在工業指標上，迎來了空前快速的發展。
2001年，中國首次世界鋼鐵產量第一。
《全頻帶阻塞干擾》正是在這個背景下寫作的。
有意思的是，這本書的影響可能比我們想象的還要大。
結果紅軍甚至不得不真的開始用傳令兵騎著摩托車去下達命令——如果天氣不好，他們還得騎馬！
……不知道是哪位《全頻》迷如今當了導演部的參謀……
不過從《全頻帶阻塞式干擾》開始，我們也可以明顯感到，那種90年代-21世紀初，過度的自我批判，過度的自我解構，過度的自我懷疑，那種“河殤”焦慮，已經過去了。大劉也好，他的讀者也罷，開始相信，中國不會被開除“球籍”，如果有人想要開除我們“球籍”，那他們只會搬起石頭砸自己的腳。
一個製作非常糟糕的遊戲《家鄉前線》，或許因為觸到了美國人和我們當年相似的焦慮，居然在美國賣得還不錯，遊戲故事是“朝鮮人民軍”（用著全副中國武器）入侵美國本土，美國人民奮起反抗……
在這年的《中國太陽》中，劉慈欣描繪了一箇中國和平崛起的世界。一箇中國首先製造出太陽帆船，探索未知宇宙的世界。
這便是21世紀初，中國的希望。
2001年，劉慈欣還有一本重要的小說《球形閃電》，其主題是關於“殺手鐧”武器。
在技術總體來說無法與美國相提並論的前提下，我國開始研究一系列“殺手鐧”武器。在21世紀初，已經出現了很多關於這些武器的描寫。
90年代，中國軍事刊物和早期網絡上，吹噓了很多種匪夷所思的“殺手鐧”。例如，“中華鱘”反艦魚雷，引進俄羅斯SS-N-22“日炙”導彈，甚至殲-8戰鬥機，都在不同的媒體宣傳中，成了“殺手鐧”武器。
回過頭來想想，那些武器其實都根本算不上什麼“殺手鐧”，只不過當時國內民間對於國內正在進入研製、試驗階段的很多新式武器基本沒有什麼信息渠道——畢竟那時候不像現在，網絡發達，西北地區隨便發射一個什麼第二天網上就到處是“異常天象”，然後還有人拿著NOTAM來分析這是什麼什麼……
所以民間對於軍方真正重視的一系列“秘密武器”是所知甚少，且猜測非常離譜的狀態。
直到2007年中國首次宣佈擊落衛星的試驗之前，很少有人想到，中國真正開發“殺手鐧”的重點是放在戰略武器、核武器、高超聲速武器和空間系統方面的。
當年“日炙”不僅僅是全國人民的期望，其實也寄託了海軍不小的厚望……直到後來……
1998年，“飛豹”戰鬥機掛載類似法國ASMP導彈的超音速反艦導彈出現，引起巨大的關注，新一代“殺手鐧”的希望也就寄託在了它身上
然後，3M54導彈和鷹擊-18又被捧為“完美的反艦導彈”，大家又是一波吹……
當時誰能想到最早在網文《從春秋到戰國》裡描寫的反艦彈道導彈才是真的“殺手鐧”呢！？？！？！？！？？！
在《球狀閃電》中，關於俄羅斯冷戰期間進行球狀閃電研究的超級地下實驗室的描寫，以及從俄羅斯獲得浩如煙海的資料，倒是很有意思的一個橋段。只不過最後中國在這方面取得突破，並不是靠在俄羅斯的技術資料裡淘金，還是要靠自己在理論物理方面的突破。
應該說，畢竟是在一線的工程師，大劉對中國先進技術發展真正能夠走到前面去的途徑到是沒有想錯。
而在《球狀閃電》裡，描寫了21世紀初，90年代那些胡亂宣傳的“殺手鐧”神話破滅後，國內網絡上的一種新的焦慮。
傳說中的“殺手鐧”其實只是一些平凡的武器，而真正的“殺手鐧”尚未揭開面紗。同時，美國當時“新軍事技術革命”風頭正勁，拉姆斯菲爾德“轉型”改革的牛皮尚未被揭破，國內技術界十個人有八個在吹Darpa網站上公佈的那些“神奇的未來武器”。
人們意識到，我們的對手從未停止發展，即使是我們有了一系列“殺手鐧”武器，我們的對手卻可能在這方面比我們走的更遠！
這是一種比90年代“開除球籍”更難找到安撫手段的焦慮，為什麼呢？因為中國當時已是全世界無法忽略的經濟大國，沒有人能把我們“開除球籍”了。
到21世紀初，中國經濟增長徹底甩開東亞其他經濟體
但要追上美國人在先進軍事技術方面毫無節制瞎吹的牛皮……那真是好難，事實上連美國人自己都做不到。
但當時初涉網絡，還不熟悉“西方那一套”的中國人，天真的相信這些牛皮——儘管其實現在想來，美國從上世紀50年代開始就習慣與此。Darpa的奇思妙想其實只有十分之一，乃至百分之一能夠落實，而美國四大軍種提出的“預研”項目，能有一半走到裝備階段，就不錯了。
DARPA亂七八糟的想法多了去了……你不能給它都當真，但當初誰知道這事兒啊
但那個時候，誰知道啊！？那時候美國陸軍吹噓的FCS系統，都能用25毫米電磁炮擊穿1000毫米裝甲，能用激光炮打飛機了呀，而且還信誓旦旦2022年要服役啊……
正是在這種壓力下，劉慈欣在《球狀閃電》裡描寫了一段悲劇，從蘇聯到中國，前後研究幾十年，終於突破了球形閃電武器化，然後美國人簡單的用一個電磁場屏蔽就給你解決了。然後中國科學家無意間提出的預測龍捲風技術，則被美軍變成了能夠直接用於戰場的超強龍捲風武器，把寄託了中國人巨大希望的航空母艦給擊沉了。
我們不知道《球狀閃電》和《全頻帶阻塞干擾》描寫的是不是同一場戰爭，但從中國被迫最終開發“宏聚變”武器，威脅將全世界電子芯片徹底燒燬，以“一起回到農業社會”為威脅，換來了和平。
如今，中國也日益明白，先進技術不能一味藏著掖著，就得在展示給全國、全世界看一看
這是大國的底氣
這依然是一場以慘重的代價，在我們自己的國土上，以我們自己付出極為慘重的代價為前提，獲得的“停戰”，這不是“勝利”，只是自保。
這其實也是21世紀初那段時間，中國民間對於自己實力的認識。面對強大的敵人，我們只有自保之力，因此感到了恐懼、迷茫，但同時，我們又能感受到這個國家正在崛起，正在日益強大，這給了我們比以往大得多的希望。21世紀初，劉慈欣，寫下了這種恐懼、迷茫和希望。
閱讀更多 觀察者網新媒體 的文章
