这个春天，离世的人有很多：纪梵希、李敖、洛夫。
于是想起有人对死亡的定义：只有被活着的人都遗忘时，才是真正地死亡了。
这样想来，有一个人从未真正离去。
他就是大卫·鲍伊（David Bowie）。
最近，纽约的布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）正在展出大卫·鲍伊主题展，名叫“David Bowie is”。这个展览已经在全球巡回展出五年了，布鲁克林博物馆是最后一站，展期持续到这个夏天的 7 月 15 日。除此之外，这届北京国际电影节的纪录片单元也在展映同名纪录片。
之所以名叫 David Bowie is，大概是因为无论用上什么名词、形容词去描述他，你都会觉得缺了些什么。人们喜欢称他为“外星人”，因为他充满未知，难以被定义。
今年年初，他的迷弟埃隆·马斯克还真的将大卫·鲍伊“送回太空”。他的特斯拉与那枚吸引了全球目光的火箭 Space X 一起进入太空，车内无限循环的单曲就是大卫·鲍伊的成名曲 Space Oddity。
已经去世两年的大卫·鲍伊真的很难被遗忘，他一遍遍地被人们提起，一次次地成为他人的灵感之光。
他那么古怪，迷人，不可复制，奇妙。
今天，再来看看大卫·鲍伊如何成为“David Bowie”。
/ /
Becoming David Bowie
/ /
先简单介绍一下成名前的大卫·鲍伊。
他的真名是 David Jones。
因为这个名字与美国乐队 The Monkees 的主唱 Davy Jones 听起来很相似，所以他才将名字改成了大卫·鲍伊。
改名前的大卫·鲍伊
改名那年他 18 岁，很明白自己所追求的东西。他想要成名。
可是，他只是一个加入过唱诗班、会演奏萨克斯风、混过几支乐队、发表过几首不成功单曲的年轻艺人。
20 岁时，他发表了一首名叫 The Laughing Gnome 的单曲，后来粉丝们都说那是他最难听的歌。
同年，他还发布了自己的第一张同名专辑《David Bowie》，反响平平，导致他在此后的两年内都不再发表新的音乐作品。
那两年他干嘛去了？
他学习舞蹈，还沉迷于哑剧表演。他的哑剧老师评价说：“他活在情绪之中，他的日常生活是我所见过的最戏剧性的事物。”
这似乎为他之后的多重身份、角色埋下了伏笔。
因为哑剧，大卫·鲍伊认识了当时的女友 Hermione，他们住在伦敦的小公寓里，一起做着一种结合哑剧、诗歌、民谣和默西之声的表演。大卫·鲍伊又重新开始接触音乐了。
22 岁时，大卫·鲍伊的女友为了一个去挪威拍电影的机会而离开了他。他写了一首 Letter to Hermione，这首歌后来被收录在了他的下一张专辑中。
失去了喜欢的人，大卫·鲍伊却实现了自己的愿望：因为一首Space Oddity，他一举成名。
成名之后，大卫·鲍伊却发现自己无异于“与魔鬼做了交易”。
他说，除了能自由出入后台、可以在餐厅里享受到好的座位，名气就再没别的好处了。
或许是因为并不享受越来越大的名气，大卫·鲍伊开始了“角色扮演”，通过演绎多重人格来保护内心的自己。
他说：“我是一个非常害羞的人，但我发现如果赋予自己一个新身份，我就敢登台演出。”
而他愈是将自己藏匿在各类身份之下，他的影响力就愈大。直到今天，很多人就算没听过大卫·鲍伊的歌，也见过他那些赫赫有名的“人格”了。
他的第一个人格是宇航员 Major Tom，也正是 Space Oddity 的主角。
Space Oddity 的灵感来自于库布里克的《2001 太空漫游》，大卫·鲍伊说：“看到这部电影时我惊呆了，我看了好几遍，它超出了我当时的认知，然后这首歌就出现了。”
他自己在这首歌中扮演的 Major Tom 斩断了自己与地球的联络，任凭地球上的人如何呼唤，Major Tom 丝毫不理会，只是自顾自地迷失在宇宙中。
大卫·鲍伊说 Major Tom 是一位瘾君子，那时，他本人也有吸食毒品的习惯。不论是否如此，Major Tom 奠定了大卫·鲍伊的迷幻感。
25 岁时，大卫·鲍伊的第二个人格 Ziggy Stardust 诞生了，他顶着一头火红的头发，额头上画着标志性的金色圆形图案，妆容浓烈，穿着色彩鲜艳的连体裤，是一位雌雄同体、能与外太空通信的摇滚明星。
在电影《天外来客》里，他也真的演了一位外星人：
大卫·鲍伊说，Ziggy 的风格一半来自迷幻摇滚，一半来自日本戏剧。
他本人深受日本的影响，Ziggy 的一套经典服装也来自日本设计师山本宽斋：
Ziggy 为囿于冷战与越战的社会带来了一丝宣泄与浪漫。不过，他具有更超前的意义，那就是性别模糊化——这个近两年才开始步入主流的趋势，大卫·鲍伊早在 70 年代就已经玩过了。
他也在这个过程中探索着自己的取向。成为 Ziggy 时他已结婚两年并当上了爸爸，却还是对媒体宣称自己喜欢男人。不过，29 岁时他又对 Playboy 改口说自己是双性恋。
Ziggy 太有名了，导致大卫·鲍伊在舞台上亲自“杀死”了 Ziggy。
他说：“我不想一辈子被困在 Ziggy 里，我想要进入下一个人生阶段。”
于是他创造了第三个人格，Aladdin Sane。他那闪电妆容成了无法超越的经典，直到现在都被认为是大卫·鲍伊的标记。
Photo by Duffy
不过，大卫·鲍伊并没有这么在意 Aladdin Sane，他仅将他看作是“来到美国后的 Ziggy”，他名气颇高，见到了太多廉价性爱和毒品，但不确定自己是否喜欢这一切。
很快，大卫·鲍伊进入了他的下一个角色：Halloween Jack。那年他 27 岁，以狗身人的形象出现在第八张专辑《Diamond Dogs》的封面上。他穿高跟鞋、系丝巾、戴海盗眼罩和小礼帽，又一次在时代里埋下了各种时髦元素。
一年过后，大卫·鲍伊又变成了 Thin White Duke。这个角色一头短发、穿着西装、妆容不出格，可以算是大卫·鲍伊最正常的角色了。
然而，这段时期的大卫·鲍伊正在经历最阴暗的人生。他吸食大量的可卡因，除了红辣椒和牛奶就再没吃过别的东西。
因为常常处于嗑药状态，大卫·鲍伊也完全不记得自己录制专辑的过程。他说：“我知道专辑是在洛杉矶录制的，因为我看到人们在报纸上这样写。”
可卡因差点儿要了他的命，大卫·鲍伊回忆说：“我曾经真的以为自己活不到 30 岁了……”
他也受够了洛杉矶，离开了美国。
1990 年
大卫·鲍伊终于找回了一些平静。
他在瑞士买了一座小木屋，慢慢减少了毒品的摄入。他解释自己戒毒的原因：“为了活下来，就是这么乏味的原因。我开始无法从自己的生活中收获乐趣……我在快速地摧毁自己。”
他也会住在柏林、京都和悉尼，离婚后的他会自己抚养儿子。
大卫·鲍伊在京都，1980 年
他开始做一些与音乐无关的事情。比如画画、看画、收藏画作。他尤其喜欢德国表现主义艺术和英国当代艺术。
这是他的画作，左边为自画像：
他还开始琢磨文学，并试着自己写点儿什么。在某社交网络主页，他曾罗列了 100 本自己钟爱的书，里面包括《包法利夫人》《1984》《洛丽塔》等等。
他当然也没有放下音乐。他会骑着单车往返于自己的家与录音室，他的音乐风格还在不停地变化。
有人说，告别了 Ziggy，Aladdin Sane 和 Thin White Duke 的大卫·鲍伊迎来了他的下一个角色：David Bowie，真实的自己。
谈起自己曾经的变装与角色，大卫·鲍伊说：“我想的越多，就越明白保持简单是多么重要。其实只要上台唱歌就够了。”
为他写传记的作者也说，大卫·鲍伊的精神状态变好了，并且很乐意交朋友。
事实上，大卫·鲍伊本人挺暖的。
40 岁时，他在柏林墙附近搭建舞台、开了一场演唱会。据说，舞台上的一些音响被故意转向东德的方向，好让那边的人们也能听到歌声。两年后，柏林墙被推倒了。
大卫·鲍伊还遇到了后来的妻子 Iman。在 Iman 说“我是一个纽约客，我们回家吧”之后，他就从瑞士搬去了纽约。
Photo by Bruce Weber
当然，他也会和 Iman 回到伦敦，带她去坐伦敦眼，带她去看自己长大的房子，并拍下照片。
从 Iman 的口中，你或许会更明白大卫·鲍伊最真实的样子。Iman 说，大卫·鲍伊是一个比她更恋家的人。她还总是强调，自己爱上的男人并不是那个“David Bowie”，而是 David Jones。
面临 50 岁时，他说：“我无法向年轻人表达50岁的美好。我原本也像他们一样对此难以置信。这就像描述桃子的滋味一样，他们吃到了才会懂。”
David Bowie 说，陷入一种抑郁的、虚无又黑暗的生活，对他来说太容易了，可他已经没必要那样做。
“有人说，年纪越大，你就越会成为你自己。我现在就是这种感觉，我对自己感到惊叹，因为我真的很像我老爸！”
在纽约被狗仔偷拍到的大卫·鲍伊
他还想告诉自己的女儿：“她会有一个很好的人生，这个世界棒呆了，她应当去拥抱所有经历……只不过得谨慎一些。”
和他一起做音乐的人说，大卫·鲍伊一到傍晚六点就溜了，和过去判若两人。
大卫·鲍伊会说：“让我们先过好今天，再去追逐那些关于未来的可笑的希望。”
Photo by Mario Testino
2003 年时，他身患癌症，并从公众视线中消失了。
如果说曾经的大卫·鲍伊一直是“活在外太空”，那么后来的大卫·鲍伊则真正回到了地球表面。
去掉那些华丽的装束，他魅力不减。
在他的最后一张专辑《★》中，大卫·鲍伊躺在病床上唱着Lazarus，唱着他对生命的理解。
大卫·鲍伊 Lazarus MV
大卫·鲍伊最后一次被拍摄的模样 Photo by Jimmy King
可是，据当时这支 MV 的导演说，大卫·鲍伊一直在努力地与死亡对抗，他还在安排着更多工作。
到底什么叫酷呢？
年轻时的一切放纵、叛逆、不羁固然耀眼，可能够脱离那些明晃晃的标签、追求生命力、找到真实的自己并与之共存，这才是酷吧。
大卫·鲍伊总是说：“名气叫人陷入虚无。”他一直与之抗争，并且成功了。
写到这里，还是无法定义大卫·鲍伊。
有什么关系？未知的才最迷人。
REF:
Business Insider: Here’s what David Bowie’s Song ‘Space Oddity’ is really about
Independent: David Bowie: A journey through the iconic singer’s ever changing personas
thefix: David Bowie Wishes He Never Did Drugs
Rollingstone: Falshback: David Bowie Sings ‘Heroes’ at the Berlin Wall
Theguardian: Iman: ‘I am the face of a refugee’
bowiewonderworld: David Bowie - Life on Earth
independent: David Bowie: Lazarus director says musician only discovered he was dying during last three months
documentary: David Bowie: The Last Five Years
閱讀更多 小資風尚旅行 的文章
