這個春天，離世的人有很多：紀梵希、李敖、洛夫。
於是想起有人對死亡的定義：只有被活著的人都遺忘時，才是真正地死亡了。
這樣想來，有一個人從未真正離去。
他就是大衛·鮑伊（David Bowie）。
最近，紐約的布魯克林博物館（Brooklyn Museum）正在展出大衛·鮑伊主題展，名叫“David Bowie is”。這個展覽已經在全球巡迴展出五年了，布魯克林博物館是最後一站，展期持續到這個夏天的 7 月 15 日。除此之外，這屆北京國際電影節的紀錄片單元也在展映同名紀錄片。
之所以名叫 David Bowie is，大概是因為無論用上什麼名詞、形容詞去描述他，你都會覺得缺了些什麼。人們喜歡稱他為“外星人”，因為他充滿未知，難以被定義。
今年年初，他的迷弟埃隆·馬斯克還真的將大衛·鮑伊“送回太空”。他的特斯拉與那枚吸引了全球目光的火箭 Space X 一起進入太空，車內無限循環的單曲就是大衛·鮑伊的成名曲 Space Oddity。
已經去世兩年的大衛·鮑伊真的很難被遺忘，他一遍遍地被人們提起，一次次地成為他人的靈感之光。
他那麼古怪，迷人，不可複製，奇妙。
今天，再來看看大衛·鮑伊如何成為“David Bowie”。
/ /
Becoming David Bowie
/ /
先簡單介紹一下成名前的大衛·鮑伊。
他的真名是 David Jones。
因為這個名字與美國樂隊 The Monkees 的主唱 Davy Jones 聽起來很相似，所以他才將名字改成了大衛·鮑伊。
改名前的大衛·鮑伊
改名那年他 18 歲，很明白自己所追求的東西。他想要成名。
可是，他只是一個加入過唱詩班、會演奏薩克斯風、混過幾支樂隊、發表過幾首不成功單曲的年輕藝人。
20 歲時，他發表了一首名叫 The Laughing Gnome 的單曲，後來粉絲們都說那是他最難聽的歌。
同年，他還發布了自己的第一張同名專輯《David Bowie》，反響平平，導致他在此後的兩年內都不再發表新的音樂作品。
那兩年他幹嘛去了？
他學習舞蹈，還沉迷於啞劇表演。他的啞劇老師評價說：“他活在情緒之中，他的日常生活是我所見過的最戲劇性的事物。”
這似乎為他之後的多重身份、角色埋下了伏筆。
因為啞劇，大衛·鮑伊認識了當時的女友 Hermione，他們住在倫敦的小公寓裡，一起做著一種結合啞劇、詩歌、民謠和默西之聲的表演。大衛·鮑伊又重新開始接觸音樂了。
22 歲時，大衛·鮑伊的女友為了一個去挪威拍電影的機會而離開了他。他寫了一首 Letter to Hermione，這首歌后來被收錄在了他的下一張專輯中。
失去了喜歡的人，大衛·鮑伊卻實現了自己的願望：因為一首Space Oddity，他一舉成名。
成名之後，大衛·鮑伊卻發現自己無異於“與魔鬼做了交易”。
他說，除了能自由出入後臺、可以在餐廳裡享受到好的座位，名氣就再沒別的好處了。
或許是因為並不享受越來越大的名氣，大衛·鮑伊開始了“角色扮演”，通過演繹多重人格來保護內心的自己。
他說：“我是一個非常害羞的人，但我發現如果賦予自己一個新身份，我就敢登臺演出。”
而他愈是將自己藏匿在各類身份之下，他的影響力就愈大。直到今天，很多人就算沒聽過大衛·鮑伊的歌，也見過他那些赫赫有名的“人格”了。
他的第一個人格是宇航員 Major Tom，也正是 Space Oddity 的主角。
Space Oddity 的靈感來自於庫布里克的《2001 太空漫遊》，大衛·鮑伊說：“看到這部電影時我驚呆了，我看了好幾遍，它超出了我當時的認知，然後這首歌就出現了。”
他自己在這首歌中扮演的 Major Tom 斬斷了自己與地球的聯絡，任憑地球上的人如何呼喚，Major Tom 絲毫不理會，只是自顧自地迷失在宇宙中。
大衛·鮑伊說 Major Tom 是一位癮君子，那時，他本人也有吸食毒品的習慣。不論是否如此，Major Tom 奠定了大衛·鮑伊的迷幻感。
25 歲時，大衛·鮑伊的第二個人格 Ziggy Stardust 誕生了，他頂著一頭火紅的頭髮，額頭上畫著標誌性的金色圓形圖案，妝容濃烈，穿著色彩鮮豔的連體褲，是一位雌雄同體、能與外太空通信的搖滾明星。
在電影《天外來客》裡，他也真的演了一位外星人：
大衛·鮑伊說，Ziggy 的風格一半來自迷幻搖滾，一半來自日本戲劇。
他本人深受日本的影響，Ziggy 的一套經典服裝也來自日本設計師山本寬齋：
Ziggy 為囿於冷戰與越戰的社會帶來了一絲宣洩與浪漫。不過，他具有更超前的意義，那就是性別模糊化——這個近兩年才開始步入主流的趨勢，大衛·鮑伊早在 70 年代就已經玩過了。
他也在這個過程中探索著自己的取向。成為 Ziggy 時他已結婚兩年並當上了爸爸，卻還是對媒體宣稱自己喜歡男人。不過，29 歲時他又對 Playboy 改口說自己是雙性戀。
Ziggy 太有名了，導致大衛·鮑伊在舞臺上親自“殺死”了 Ziggy。
他說：“我不想一輩子被困在 Ziggy 裡，我想要進入下一個人生階段。”
於是他創造了第三個人格，Aladdin Sane。他那閃電妝容成了無法超越的經典，直到現在都被認為是大衛·鮑伊的標記。
Photo by Duffy
不過，大衛·鮑伊並沒有這麼在意 Aladdin Sane，他僅將他看作是“來到美國後的 Ziggy”，他名氣頗高，見到了太多廉價性愛和毒品，但不確定自己是否喜歡這一切。
很快，大衛·鮑伊進入了他的下一個角色：Halloween Jack。那年他 27 歲，以狗身人的形象出現在第八張專輯《Diamond Dogs》的封面上。他穿高跟鞋、系絲巾、戴海盜眼罩和小禮帽，又一次在時代裡埋下了各種時髦元素。
一年過後，大衛·鮑伊又變成了 Thin White Duke。這個角色一頭短髮、穿著西裝、妝容不出格，可以算是大衛·鮑伊最正常的角色了。
然而，這段時期的大衛·鮑伊正在經歷最陰暗的人生。他吸食大量的可卡因，除了紅辣椒和牛奶就再沒吃過別的東西。
因為常常處於嗑藥狀態，大衛·鮑伊也完全不記得自己錄製專輯的過程。他說：“我知道專輯是在洛杉磯錄製的，因為我看到人們在報紙上這樣寫。”
可卡因差點兒要了他的命，大衛·鮑伊回憶說：“我曾經真的以為自己活不到 30 歲了……”
他也受夠了洛杉磯，離開了美國。
1990 年
大衛·鮑伊終於找回了一些平靜。
他在瑞士買了一座小木屋，慢慢減少了毒品的攝入。他解釋自己戒毒的原因：“為了活下來，就是這麼乏味的原因。我開始無法從自己的生活中收穫樂趣……我在快速地摧毀自己。”
他也會住在柏林、京都和悉尼，離婚後的他會自己撫養兒子。
大衛·鮑伊在京都，1980 年
他開始做一些與音樂無關的事情。比如畫畫、看畫、收藏畫作。他尤其喜歡德國表現主義藝術和英國當代藝術。
這是他的畫作，左邊為自畫像：
他還開始琢磨文學，並試著自己寫點兒什麼。在某社交網絡主頁，他曾羅列了 100 本自己鍾愛的書，裡面包括《包法利夫人》《1984》《洛麗塔》等等。
他當然也沒有放下音樂。他會騎著單車往返於自己的家與錄音室，他的音樂風格還在不停地變化。
有人說，告別了 Ziggy，Aladdin Sane 和 Thin White Duke 的大衛·鮑伊迎來了他的下一個角色：David Bowie，真實的自己。
談起自己曾經的變裝與角色，大衛·鮑伊說：“我想的越多，就越明白保持簡單是多麼重要。其實只要上臺唱歌就夠了。”
為他寫傳記的作者也說，大衛·鮑伊的精神狀態變好了，並且很樂意交朋友。
事實上，大衛·鮑伊本人挺暖的。
40 歲時，他在柏林牆附近搭建舞臺、開了一場演唱會。據說，舞臺上的一些音響被故意轉向東德的方向，好讓那邊的人們也能聽到歌聲。兩年後，柏林牆被推倒了。
大衛·鮑伊還遇到了後來的妻子 Iman。在 Iman 說“我是一個紐約客，我們回家吧”之後，他就從瑞士搬去了紐約。
Photo by Bruce Weber
當然，他也會和 Iman 回到倫敦，帶她去坐倫敦眼，帶她去看自己長大的房子，並拍下照片。
從 Iman 的口中，你或許會更明白大衛·鮑伊最真實的樣子。Iman 說，大衛·鮑伊是一個比她更戀家的人。她還總是強調，自己愛上的男人並不是那個“David Bowie”，而是 David Jones。
面臨 50 歲時，他說：“我無法向年輕人表達50歲的美好。我原本也像他們一樣對此難以置信。這就像描述桃子的滋味一樣，他們吃到了才會懂。”
David Bowie 說，陷入一種抑鬱的、虛無又黑暗的生活，對他來說太容易了，可他已經沒必要那樣做。
“有人說，年紀越大，你就越會成為你自己。我現在就是這種感覺，我對自己感到驚歎，因為我真的很像我老爸！”
在紐約被狗仔偷拍到的大衛·鮑伊
他還想告訴自己的女兒：“她會有一個很好的人生，這個世界棒呆了，她應當去擁抱所有經歷……只不過得謹慎一些。”
和他一起做音樂的人說，大衛·鮑伊一到傍晚六點就溜了，和過去判若兩人。
大衛·鮑伊會說：“讓我們先過好今天，再去追逐那些關於未來的可笑的希望。”
Photo by Mario Testino
2003 年時，他身患癌症，並從公眾視線中消失了。
如果說曾經的大衛·鮑伊一直是“活在外太空”，那麼後來的大衛·鮑伊則真正回到了地球表面。
去掉那些華麗的裝束，他魅力不減。
在他的最後一張專輯《★》中，大衛·鮑伊躺在病床上唱著Lazarus，唱著他對生命的理解。
大衛·鮑伊 Lazarus MV
大衛·鮑伊最後一次被拍攝的模樣 Photo by Jimmy King
可是，據當時這支 MV 的導演說，大衛·鮑伊一直在努力地與死亡對抗，他還在安排著更多工作。
到底什麼叫酷呢？
年輕時的一切放縱、叛逆、不羈固然耀眼，可能夠脫離那些明晃晃的標籤、追求生命力、找到真實的自己並與之共存，這才是酷吧。
大衛·鮑伊總是說：“名氣叫人陷入虛無。”他一直與之抗爭，並且成功了。
寫到這裡，還是無法定義大衛·鮑伊。
有什麼關係？未知的才最迷人。
REF:
Business Insider: Here’s what David Bowie’s Song ‘Space Oddity’ is really about
Independent: David Bowie: A journey through the iconic singer’s ever changing personas
thefix: David Bowie Wishes He Never Did Drugs
Rollingstone: Falshback: David Bowie Sings ‘Heroes’ at the Berlin Wall
Theguardian: Iman: ‘I am the face of a refugee’
bowiewonderworld: David Bowie - Life on Earth
independent: David Bowie: Lazarus director says musician only discovered he was dying during last three months
documentary: David Bowie: The Last Five Years
閱讀更多 小資風尚旅行 的文章
