周静家庭全家福。中排右起第二为周静。
转眼间，“5·12”特大地震已经过去整整十年。十年来，经历了很多人和事，也收获了很多感动和美好。此时此刻，坐在电脑前，我的思绪似乎一下子回到了十年前，一幕幕犹如黑白胶片，历历在目……
1
自小我生活在一个虽不富裕却很幸福的农村家庭，父母、姐妹间相亲相爱，洋溢着浓浓的亲情，很让周边的人羡慕。
彼时，大姐夫在税务机关工作，大姐做保险；二姐和二姐夫在与绵竹一山之隔的大山深处帮人负责矿山现场管理；小妹夫妻俩做化妆品直销；我的先生是城区一名体育教师，我是一名新闻工作者；父母则在农村安享晚年，头一年刚刚办了社保，每月可以按时领取退休工资。那时候，一家人其乐融融，每到周末，几姐妹都会从城里回到武都镇（现划入汉旺镇）的老家看望父母。每当一大家子聚会时，我们都会感叹：生活如此幸福而美好！
然而，一场突如其来的大地震却让我们一家痛失三个亲人：大姐夫、二姐和二姐夫。十年过去，时至今日，我依然经常会梦见他们笑着回家，仿佛一切都没有改变。
2
大姐和大姐夫从结婚后一直夫唱妇随，十分恩爱，是身边亲朋好友最羡慕的一对。震后第二天，2008年5月13日下午3点过，望眼欲穿的大姐得知大姐夫在山上遇难的消息，瞬间晕倒，不省人事。当时，我抱着大姐哭喊着对她说：姐，没事！姐夫走了，你还有我们！
让我欣慰的是，大姐走过了最痛苦的日子 ，最终挺了过来。夜深人静时，大姐常对我说：“我从来没有想过有一天，他会离开我，我相信他在天上看着我，希望我带着女儿好好过，我不能让他失望！”
失去依靠、不服输的大姐爆发出巨大潜力，原本她的性格就热情开朗，再加上自己的拼劲和好人缘，很快她的保险业务就做得风生水起。坚强能干的大姐带着小侄女一边努力工作，一边照顾姐夫的父母姐妹。也许是上天对她格外眷顾，也许是应了“好人有好报”的俗语，刚刚40岁的大姐再次迎来了自己的爱情，一个比他小两岁的帅气军官成为她新的依靠。
如今，侄女已经结婚成家，有了一个可爱的女儿，大姐一家五口幸福地生活在一起。每晚，大姐两口子推着孙女到广场散步、跳舞，小两口则跟在后面，一路嬉戏，一路欢笑。
只是，每年清明、“5·12”，大姐都会带着一大家子到大姐夫的墓前祭奠，以幸福和欢笑告慰九泉之下的大姐夫。
震后，周静父母与朋友在倒塌的房屋前合影。
3
遗憾的是，二姐和二姐夫生前所在的房屋，地震时被两旁的高山全部掩埋了，连遗体也没找到。以至于我经常做梦，梦见他俩笑嘻嘻地回了家，还告诉我他们出去旅游了，让我惊喜不已，但梦中醒来，却又是一声叹息。
震后，他们刚读初一、13岁的女儿成了孤儿，但幸运的是侄女得到了更多人的爱。一位远在北京、素不相识的企业家承担了侄女的学费，其余还有国家的孤儿抚养费，众多亲人的关爱……这让聪明调皮的侄女似乎在一夜之间懂事了。她曾不止一次地告诉我：“三姨，我爸他们虽然走了，但我会努力的，我一定不会让关心我的人失望！”
几年后，侄女以优异的成绩考上了四川大学，品学兼优、美丽高挑的她一边努力学习，一边兼职，参加各种社会活动，去年大学毕业后进入了一家很好的公司。侄女还有一个梦想，她说她先工作，等有了能力，自己一定要到法国巴黎去圆自己的艺术梦。以我对她的了解，我相信，她的未来不是梦。
4
地震发生时，小妹所在的汉旺东汽家属区垮塌惨烈。但幸运的是，平时有些笨拙的小妹，竟然躲过一劫，用床单结成救命的绳索，在邻居的帮助下逃了出来。
“5·12”的晚上，小妹赤脚穿着从废墟里捡来的一双拖鞋，与妹夫躲在唯一剩下的财产——一辆很旧的2000型桑塔纳轿车里过夜，而当时他们身上仅有几十元现金。
妹夫是我见过的最执着、最有韧性的男人，个子虽小，能量巨大。震后几天，他把自己的同事一个个找了回来，在公司的支持下，从零开始，重新做起。
从震后最初以车为家，到一步步重新组建团队，拓展业务，我看着小妹和妹夫十年来走过迷茫，走上正轨，越来越好。如今，2000型的桑塔纳早已换成了宝马，他们也住上了大房子，挣着高薪，还有了孩子。
这几天，小妹和妹夫正在新西兰进行他们的房车之旅，看着她发给我的一张张美丽照片，我心里暗想：如果时间回到十年前，我说什么也不敢相信他俩会有今天。
震后几年，父母渐渐走出阴影，生活越来越好。图为父母金婚合影。
5
也许真的是幸运，“5·12”地震发生时，原本该在家里看电视、午休的父母，那天竟然都不在房间里，与死神擦肩而过。
当时，父亲刚好端着一升玉米到后院喂鸡，当房屋开始剧烈摇晃时，父亲东跳西躲，避过了倒塌的围墙和房屋，跑到了屋外。而当时，母亲正在查看秧田里的水，剧烈的摇晃将母亲摔倒在田埂，待她起身站稳，才看见家里的房子倒了，当她冲向围墙发现惊魂未定的父亲时，终于松了一大口气。
之后，便是父母对几个孩子的无尽担忧，随着傍晚我和老公、大姐、小妹他们陆续回到家，父母皱着的眉头终于有了些许舒展。
几天后，当父母站在用木头、塑料棚布搭建的临时窝棚前，听到二女儿和两个女婿遇难的消息时，泪水一下子涌上了他们的眼眶，母亲当场抽泣起来，父亲颤抖着说：“老天爷不长眼啊，那么好的人咋说走就走了……”
似乎在一夜之间，父母一下子苍老了很多。担心我的大姐想不开，父母亲收了当季的庄稼后，便搬进城里，陪伴照顾大女儿。
时间是最好的良药。看着姐姐有了新的生活，父母的心情也好了许多。后来，父母在城里买了一套小房子安了家，父亲每天喝茶、种花、喂鱼，母亲做饭、跳舞、散步，两人还经常一起看书、写字、外出旅游，日子过得十分舒心。
去年11月27日，是父母亲的金婚纪念日，我们几姐妹一起为他们举行了隆重的金婚庆典。当母亲发言时，她几度哽咽着说：“刚刚地震时，我以为天都塌下来了，没想到现在还能过上这么好的生活！”
6
地震时，我的儿子年仅10岁，刚读小学五年级。尽管震后在板房学习生活了一年多，条件有些艰苦，但少不更事的儿子，面对社会各界援助的各种物品，还前往南京参加夏令营活动时，不禁感叹道：“老妈，如果不死人，地震还挺好的。”当时我告诉他：“傻儿子，不是地震好，是党和国家，是全国人民对我们的好，让我们少了灾难带来的痛苦，多了幸福。”
一年后，儿子走进由南京市和北京红十字会援建的崭新现代的紫岩小学继续校园生活。如今儿子已是大二学生，有了独立思维的他，当再看到战火纷飞的利比亚、叙利亚，看到非洲饥饿的儿童时便会说：还是生活在中国幸福！
地震时，我的先生还是一名体育教师，后来由于灾后重建急需人手，他调入文体部门，全程参与了三馆三中心的规划建设工作，如今，他又调入体育中心工作。
每天奔走在磅礴大气、设施齐备的体育中心，看到无数市民在这里锻炼健身，先生总会感慨：“如果没有江苏的援建，绵竹不可能拥有全国一流的体育场馆设施，我只有用心守护、利用好这些场馆设施，才对得起江苏亲人。”
震后十年，作为一名新闻工作者，我亲身见证、记录、参与了绵竹的抗震救灾、灾后重建和发展振兴。
“5·12”地震发生的最初，当我看到绵竹城乡大地满目废墟时，我的内心是绝望的。一天之后，随着一支支解放军队伍陆续进驻绵竹，以及来自全国各地的志愿者、爱心人士、援建者、各级干部纷纷涌向绵竹，我的心底又升起了无限的希望。
其间，我经历了太多的感动。当看到一个个十八九岁的解放军战士为了卸载板材，连续忙碌几十个小时，累得倒在墙边便睡着；当看到志愿者不远千里来到绵竹，风餐露宿帮助指挥交通、分发物资，帮助绵竹人民抗震救灾；当看到援建绵竹的江苏指挥部通宵达旦亮着灯，工作人员“白加黑、5加2”，赶着调研、踏勘、规划、建设……我的心一次次被打动，被温暖，被震撼，唯有用拼命的工作来回报全国人民的厚爱。
周静三姐妹与两个侄女在剑南老街合影。
文章选自《凤凰品城市》2018年5月刊
閱讀更多 鳳凰品城市 的文章
