你害怕死亡吗？面临死亡，你会思考什么？作为一名摄影师，我第一次走进上海的临终关怀病房，看到了人在最后生命历程的模样。事实上，临终关怀病房从来不诞生奇迹，但它的存在，却让生命衰竭的曲线变得如此温和。
22.4天，是上海临终病房的平均存活周期。这里，有限的病床流水线般收治了不少癌症重症患者，他们多则住院3个月，少则1个星期。
01号床病人：物理系教授 何教授
地点：静安寺社区卫生服务中心
刚住进这里的临终关怀病房，何教授给自己买了一个透明外壳的小时钟。他说，放时钟是想看着时间到最后一刻。
大部分的时候，何教授都拉着病床的帘子，除了家属，他不太愿意与外人见面。退休前，他曾在上海一所知名高校任教物理，相对论和量子力学都教过，年轻时因为政治背景不好，而不能自由选择自己的工作去向，成了他至今追悔的事情。
时钟下面，是志愿者送的一本《相约星期二》，讲的是美国教授在去世前给学生每周二讲人生哲学课的故事。何教授和我聊起了相对论，他说时间和空间都是有边界的，并不是无穷无尽的。
02号床病人：82岁祝爷爷
地点：静安寺社区卫生服务中心
祝爷爷总是咳嗽，说话已经不太清楚，在大多数的时候昏睡在病床。老伴每天都会来看他，看到老伴，祝爷爷总是会上情绪，吵着要回家。在不算清楚的口齿间，我缺很清楚地听到他说这句话：“我要回家找妈妈。”护工问祝爷爷，“你的妈妈呢”，他回答说“妈妈在家里”。
03号病床：白婶
地点：静安寺社区卫生服务中心
3号床的家属白叔见到我正在在病房拍照，便把我招呼过去，他说，希望我给他和妻子拍一张合影。“我老婆生病前就是很操心的人，家里的里里外外都是她管，现在生病了，她反而不适应了。”原来，白婶得的是消化道癌症，目前状况已经不容乐观。我透过拍立得的取景框，竟然发现白叔的眼眶红了。
04号病床：88岁的张爷爷
地点：潍坊社区卫生服务中心
1930年出生的张爷爷身材魁梧，曾经是一名军人，虽然生病了，但口齿依然清晰。张爷爷已经在这里住了十几年了，请了一位专职护工照顾。张爷爷有四个孩子，三个在北京，一个在美国。张爷爷平时打发时间主要靠几样：一个ipad，一个袖珍电视，还有一个老旧的电脑。电脑是女儿用剩下送给他的，没有无线上网功能，张爷爷只能用它来玩纸牌接龙的游戏。子女几乎很少来，张大爷最近一次去北京是18年前。
05号病床：93岁的冯奶奶
地点：潍坊社区卫生服务中心
93岁的冯奶奶是病区里最年长的，因为皮肤瘙痒，奶奶的手平时被束缚起来防止她抓痒。志愿者给奶奶做了一本相册，冯奶奶已经没有托举相册的力气，需要志愿者扶着手才能翻看，相册封面是她带着蝴蝶结躺在病床上，笑的很开心。
06号病床：90岁的费爷爷
地点：潍坊社区卫生服务中心
我走进病房的时候，90岁的费爷爷正在吃饭，在这样的病区里大部分老人只能吃流质食物，费爷爷也不例外，不过可能是因为儿子来了，这一天他胃口特别开，整整吃完了一大碗。
07号病床：李爷爷
地点：长征镇社区卫生服务中心
李爷爷是喉癌晚期患者，也是病区里一位特殊的病人，他神志清晰但却不能说话表达。平时他如果想喝水就指指杯子，觉得冷了就指指衣服，有便意就指指尿壶，通过这样的简单沟通，满足生活基本需要倒也没有问题。但有一天，这位李先生突然发起脾气，原来是因为叫护士、护工不方便，护士长就想了一个办法，放一个小黄鸭在老人边上，需要的时候李爷爷就会按一下鸭子，呼叫大家。
08号病床：89岁郭奶奶
地点：静安寺社会卫生服务中心
89岁的郭奶奶是大家眼里最可爱的“明星”，虽然年事已高，但她依然特别爱美，总把自己床铺和周围收拾的特别干净。郭奶奶有老年痴呆症，一直认为自己是61岁。我见她女儿每天都来看她，她都拉着女儿的手叫“姐姐”。郭奶奶告诉我，如果没有“姐姐”的照顾，她可能就很不好了。
09号病床：洪阿姨
地点：长征镇社区卫生服务中心
3月20日，这一天洪阿姨和她丈夫董叔叔来说，是极为特殊的。48年前，他们在云南下乡的火车上认识，后来又在云南结婚。当时条件艰苦，很多上海知青结婚都无力操持婚礼，但董叔叔坚持要办婚礼。他们把一个乒乓球桌分开，办了两桌。48年后的这一天，董叔叔带着洪阿姨搬进了临终关怀病房。他每天都会给洪阿姨摘一朵花回来，也每天亲自安排她的饮食。去年10月，洪阿姨被查处乳腺癌晚期，已经失去手术机会，医生说生存期只有5个月。不过到了这个春暖花开的季节，董叔叔很开心的说妻子已经活过五个月了，而且看上气色去还可以。
10号病床：73岁王奶奶
地点：长征镇社区卫生服务中心
刚搬进临终病房，王奶奶隔壁床的患者就去世了，第二天早上，王奶奶拉着护士长的手说，“我怕。”3月17日，王奶奶在病房里第一次见到“手牵手”的志愿者，志愿者抚着王奶奶的青丝，跟她用沪语聊天，渐渐打开话匣子。走的时候，志愿者跟王奶奶说，下次给她带个收音机来，这样可以躺着听听沪剧、越剧，就不会寂寞了。可护士长告诉我，王奶奶在后面几天就辞世了。
每到周末，这群来自“手牵手生命关爱”的志愿者都会在各个临终关怀病房进行关爱服务。他们的负责人王莹告诉我，这个组织成立了有近10年时间，是中国最早从事临终关怀服务的NGO之一。很多人来到这里，不仅是出于好奇，还有是为了弥补曾经没能跟逝者好好告别的遗憾。王莹说，像他们这样的组织成长很困难，因为过于小众化，过去总是依赖个人去募资，后来他们在淘宝上开设公益网店，2017年募得220万人民币。
閱讀更多 愛聽聞 的文章
