週末讀詩055期
張棗
張棗（1962-2010），湖南長沙人，湖南師範大學英語系本科，四川外語學院念碩士。1986年旅德，曾獲特里爾大學文哲博士，後在圖賓根大學任教。本世紀初任教於中央民族大學。著有詩集《春秋來信》，代表作包括《鏡中》、《跟茨維塔伊娃的對話》等。張棗精通英語、德語，也懂法語、俄語，他有意識地吸收西方文學的營養，其作品被認為是古典詩與西方詩的完美結合。
張棗《廚師》：放進鼓掌的油鍋煎成金黃的雙面（上）
江弱水
“
未來是一陣冷顫從體內搜刮
而過，翻倒的醋瓶滲透筋骨。
廚師推門，看見黃昏像一個小女孩，
正用舌尖四處摸找著燈的開關。
室內有著一個孔雀一樣的具體，
天花板上幾個氣球，還活著一種活：
廚師忍住突然。他把豆腐一分為二，
又切成小寸片，放進鼓掌的油鍋，
煎成金黃的雙面；
再換另一個鍋，
煎香些許薑末肉泥和紅豔的豆瓣，
匯入豆腐；再添點黃酒味精清水，
令其被吸入內部而成為軟的奧妙；
現在，撒些青白蔥丁即可盛盤啦。
廚師因某個夢而發明了這個現實，
戶外大雪紛飛，在找著一個名字。
從他痛牙的深處，天空正慢慢地
把那小花裙抽走。
從近視鏡片，往事如精液向外溢出。
廚師極端地把
頭顱伸到窗外，菜譜凍成了一座橋，
通向死不相認的田野。他聽呀聽呀：
果真，有人在做這道菜，並把
這香噴噴的誘餌擺進暗夜的後院。
有兩聲“不”字奔走在時代的虛構中，
像兩個舌頭的小野獸，冒著熱氣
在冰封的河面，扭打成一團……
張棗八十年代中期去德國留學，在那個時代真是令人豔羨，然而他卻把在德國十多年裡的生活說成是坐牢，因為吃盡了孤獨無聊之苦。“我的自我流放生活是異常痛苦的，像是天天在寫遺囑”。
張棗手跡。
他患上了酒癮，堅持每夜十二點開始把自己喝醉。愛吃的美食一樣也吃不著，對於他這樣的饞人簡直是酷刑。歐陽江河說起過，有一回去德國，張棗遠從另一個城市到他寓所裡來聚餐，晚上明明坐火車回去了，誰知半夜裡聽到敲門聲，原來是張棗又坐了夜車返回：“那盤剩下一半的回鍋肉不吃完可惜了。”
《廚師》的開頭兩行，是由孤獨與飢餓給打的底子：
寫胃裡剮人的餓感，無比真切。而且張棗有極嚴重的胃潰瘍，“比誰都嚴重，比誰都疼”，所以這一陣“冷顫”也是寫胃潰瘍的隱隱作疼。為什麼說是“未來”呢？也讓張棗自己解釋吧：
“
憑窗望去，街坊上有了動靜，德國日常生活的刻板和精準醒了：小男孩揹著書包走過，一個職員模樣的中年人走過，臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木……。他們的腿甚至像秒針般移動……一切都那麼有序，一眼就望到了來世，沒有意外和驚喜，真是沒意思呀。（《枯坐》）
酸是胃酸，也是醋酸。阿城的《威尼斯日記》裡提到過一件事，堪比張棗的半盤迴鍋肉：有一個朋友，山西人吧，忽然想家了，便到雜貨鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。
室內有著一個孔雀一樣的具體，
天花板上幾個氣球，還活著一種活：
廚師忍住突然。
廚師是誰？就是詩人張棗自己。他是吃貨，也能動手，自詡做得一手好菜，刀工、火候、配料，樣樣在行。從一天刻板和精準的勞碌中回到孤身一人的寓所，已到了掌燈時分。“黃昏像一個小女孩，正用舌尖四處摸找著燈的開關”，這一句是從T.S.艾略特《普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）化生而來的：
“
The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes
Licked its tongue into the corners of the evening,
黃色的霧在窗玻璃上撓著背，
黃色的煙在窗玻璃上擦著嘴
把它的舌頭舔進黃昏的角落。
張棗給研究生專門講過《普魯弗洛克的情歌》，說這三行中，“把舌頭伸出來，在黃昏的角落裡舔來舔去，霧的移動感表達得很準確。”單身漢的室內映著虛白的光，每樣東西都具體地凸顯著一種最潦草無根的活法。比如，晚餐還沒有著落，怎麼對付呢？
“
廚師忍住突然。他把豆腐一分為二，
這是整首詩的華彩段落，詩人動用了各種感官，來煎一個家常豆腐：“鼓掌的油鍋”訴諸聽覺；“軟的奧秘”訴諸觸覺；黃酒、紅豔的豆瓣、青白的蔥丁，特別是白嫩的豆腐煎成金黃，訴諸視覺；如果加上後面的“香噴噴”的訴諸嗅覺，等於視覺、聽覺、觸覺、嗅覺都一起用上了，為成就一盤油煎豆腐的美妙味覺！
“鼓掌的油鍋”“即可盛盤啦！”彷彿是一場表演，大廚在被圍觀中炫技。可是，接下來的一句，就戳破了吹起來的氣球——
天可憐見！原來這純粹是慾望得不到滿足的空想，是畫餅充飢的虛構。在這個寒冷的冬夜，孤獨的、飢餓的、胃潰瘍的、嘴裡淡出鳥來的詩人，“發明”了一個噼裡啪啦熱香四溢油煎豆腐的“現實”，他是借幻想來過癮。
但夢總是有醒的時候。欲知醒後如何？且聽下回分解。
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
