（一）没有什么是一顿饭不能解决的
1978年的秋天，布宜诺斯艾利斯的一家餐馆里，两个中年男人在边吃边聊。
其中一人目光炯炯，气度不凡，加之1米9的身高以及一头飘逸长发，无论走到哪里都是万众瞩目的焦点，他就是阿根廷国家队的主教练梅诺蒂。
坐在梅诺蒂对面的那人年龄较大，既谢顶又发福，与风度翩翩的梅诺蒂形成了鲜明对比，但是阿根廷主帅在他面前毕恭毕敬，就像聆听班主任训话的一个小学生。
没办法，谁让那个人叫迪-斯蒂法诺。在很多老一代的球迷看来，斯蒂法诺才是世界上最伟大的球员，甚至要强过贝利，因为他的得分能力不比贝利差，中场组织水平则是高于贝利。
可惜的是，斯蒂法诺由于种种原因没能在世界杯上出场过哪怕1分钟，虽然他早年曾经帮助阿根廷赢得1947年的美洲杯冠军（打入6球的斯蒂法诺是该届赛事银靴得主），可当时二战的硝烟刚刚散去，欧亚大陆还满目疮痍，饭都吃不饱，谁会去关心在厄瓜多尔举办的一个足球赛？
当然，斯蒂法诺最牛的业绩是五十年代后期带领皇马欧冠五连霸，不过那时候的欧冠影响力有限，除了参赛国的报纸每场赛后登篇豆腐块以外，其他国家的媒体根本不关注，甚至可以说在欧洲以外的地方，就没人知道欧冠是什么。
世界杯可就完全不同了，每四年一届的盛会，各大洲媒体争相报道，同时每届世界杯都会拍成纪录片拿到全世界的电影院去放映，这在电视转播还比较落伍的半个多世纪前是最有效的传播方式，每次世界杯纪录片上映都是男人的节日，比现在看复联还热闹。如此一来，三夺世界杯的贝利在全球范围家喻户晓，斯蒂法诺的知名度则仅限于欧洲以及南美的部分球迷之中。
也正是看中了世界杯无以伦比的影响力，1978年的东道主阿根廷对大力神杯势在必得，不容有失。
当时阿根廷掌权的是右翼独裁军政府，他们秘密逮捕了大量持不同政见者以及激进青年学生，不经公开审判就私下处决，这段历史被称为“肮脏战争”。由于国内人心惶惶、民怨鼎沸，军政府希望用冠军奖杯来粉饰太平，缓解民众情绪。
鉴于阿根廷国内的状况，部分西方国家呼吁世界杯易址举行，不过国际足联主席阿维兰热却坚决站在了阿根廷政府一边。作为一个巴西人，阿维兰热当然不会对阿根廷有多么深厚的感情，他的态度主要是基于对自己地位的考虑。
国际足联由欧洲人创建，最初的六任主席都是欧洲人，总计任期长达七十年，这一局面直到1974年才被阿维兰热打破，他的支持者全部来自亚、非、拉，这些国家需要一个领导者来遏制势力庞大的西方，那么对于阿维兰热来说，就必须要扮演一个不屈从西方压力的角色，才能为他拉到更多第三世界的选票。
世界杯如期举行，军政府不惜一切代价要拿到冠军，梅诺蒂的立场则是比较微妙，他在政治倾向上是个左派，与军政府立场对立，但是就像梅诺蒂后来回忆这段历史时所说的：“我们踢球不是为了任何坐在主席台上的统治者，我们是为了阿根廷的老百姓而战，那些炼钢工人、烤面包的、肉铺的、开出租车的，我们要为他们带来冠军”。
当时巴西人已经三度捧起世界杯，乌拉圭也两次夺冠，唯独阿根廷还从未尝过世界冠军的滋味，只是因为美洲杯冠军拿得多才得以位列南美三强，梅诺蒂渴望为阿根廷足球创造新的历史，这点确实与政治立场无关。
梅诺蒂在1974世界杯之后上任，四年来一直在为本土世界杯精心准备。目前他打造的球队阵容里，队长帕萨雷拉领衔的后卫线以及门将菲洛尔、后腰加列戈等人都已经确定，换句话说防守方面无需梅诺蒂再操心，让他头疼的是进攻上的人员选择，特别是头号前锋肯佩斯，到底还用不用？
故而，梅诺蒂特意请斯蒂法诺吃饭，希望老球王为自己指点迷津。
肯佩斯20岁时就拿到阿根廷全国联赛的最佳射手，同时还入选国家队以主力身份参加了1974世界杯。1976年，肯佩斯在获得阿根廷大都会联赛（1967年到1985年阿根廷每年都有两个联赛：上半年的大都会联赛、下半年的全国联赛）的最佳射手后加盟西甲的瓦伦西亚，现在看来这是很平常的事，但在当时的阿根廷足坛却引起了一些争议，尤其梅诺蒂对此更是不满。
按照那会儿的电视转播条件，去国外踢球就等于从国家队教练组的视野里消失了，根本无法考察该球员的状态。更重要的是，那时没有国际足联统一安排的国家队比赛日，各国足协都是自行组织国家队赛事，也就只能按照本国联赛的赛程来见缝插针，海外球员肯定无法参加，因此出国踢球几乎就等于告别国家队。最明显的例子就是斯蒂法诺，由于不在阿根廷国内踢球，他在探戈军团的出场记录永远定格在了1947美洲杯上的6场。
东道主无需参加世界杯预选赛，这也让阿根廷队的磨合机会大大减少，只能多安排集训。好在阿根廷的主要俱乐部几乎都集中在布宜诺斯艾利斯大区，梅诺蒂每周都可以在联赛中间召集国家队短期集训3天，但远在万里之外的肯佩斯无法参加这些集训，这就让梅诺蒂犹豫不决：球队的进攻是否该考虑下其他方案，比如说……那个小孩。
阿根廷足球史上的第一个伟大10号马里奥-肯佩斯
（二）弃马
马拉多纳在1976年10月首次亮相全国联赛的时候还不满16岁（差10天），他的横空出世令阿根廷球迷欣喜若狂，也对未来充满了遐想──贝利出生于1940年10月，马拉多纳出生于1960年10月，两人差了整整二十年。1958世界杯上巴西拿到他们的第一个世界冠军，贝利也因此一举成名，而即将到来的1978世界杯正好又过了二十年，如果阿根廷也能如愿拿到自己的第一个世界杯，马拉多纳就可以完美复制贝利的球王之路。
对于这样的一颗超级新星，梅诺蒂自然不会错过，他在1977年年初就将16岁的马拉多纳招入国家队，对其考察了足足一年多。不过，世界杯上到底要不要以小马为核心打造进攻体系，梅诺蒂也吃不准。
饭桌上，斯蒂法诺给梅诺蒂的建议是：相信肯佩斯、重用肯佩斯。
踢球时长年征战西甲，后来还改换国籍加入西班牙国家队，退役后又在西甲执教，这些经历让斯蒂法诺对西班牙足坛了如指掌。肯佩斯加盟瓦伦西亚后连续两年拿到西甲金靴，赢得了斯蒂法诺的认可，老球王告诉梅诺蒂：哪怕你这两年没看过肯佩斯踢球，也应该相信他的实力，相信西甲的水平。
至于梅诺蒂最担心的磨合问题，斯蒂法诺认为必须是球队去适应肯佩斯，而不是肯佩斯来迁就球队，在瓦伦西亚，一群西班牙人都能帮助肯佩斯进球，难道回国后，阿根廷人倒没法支持他了？
梅诺蒂茅塞顿开，随即心中作出了一个重要决定。
世界杯开赛前蓝白军团的集训大名单是30人，里面有马拉多纳；随后梅诺蒂又确定了25人的名单，里面依然有马拉多纳；在确定22人正式名单的时候，梅诺蒂拿掉了马拉多纳，理由是你还不满18岁，需要继续磨练。
从战术层面来看，梅诺蒂已经确定了球队主打433，而在攻击中场10号位的位置上他需要从5个考察对象中选择3人入围，这5人分别是马拉多纳、波加、阿隆索、维拉、何塞-瓦伦西亚，最终落选的是马拉多纳和波加。
那么问题来了，就算不准备让年轻的马拉多纳担任核心，为何连个替补的资格都不给？要知道入选的那三个人在世界杯上都没得到重用，何塞-瓦伦西亚只是小组赛打上过主力，阿隆索和维拉则是一直坐板凳，如果把他俩之中的任何一个换成马拉多纳，起码无碍大局。
只能说，年少成名未必是好事，很容易树大招风。之前在国家队的多场热身赛上，一旦马拉多纳没能首发，看台上的球迷就会不满，他们在比赛中不断呼喊马拉多纳的名字，这对其他球员来说并不是一件很舒服的事，况且梅诺蒂作为主帅在排兵布阵上的权威性也受到了干扰。
马拉多纳的落选引起了轩然大波，梅诺蒂也把自己逼上了绝路，只要阿根廷队不夺冠，不管是官方还是球迷，都饶不了他。
世界杯开赛前二十多天，肯佩斯从西班牙匆匆赶回阿根廷向梅诺蒂报到，随后马不停蹄加入了球队的合练，但由于太长时间没在一起踢球，肯佩斯一直找不到感觉。
眼看世界杯就要开幕了，梅诺蒂急中生智，想出来一个主意。
那时的后卫都是盯人打法，两个中卫不分左右，一个球风凶悍的担任盯人中卫，全场90分钟寸步不离对方的中锋，另一个意识较强的担任清道夫，负责补位以及指挥造越位。肯佩斯在中锋位置上被盯得很死，还常常落入越位陷阱，因此梅诺蒂决定将把他后撤到中场的10号位，避开对方盯人中卫的死缠烂打。
这样在阿根廷中场的三人组里，拖后的加列戈专职抢断，8号位的阿尔迪列斯控制皮球，而左脚将肯佩斯来到10号位后并不是担任组织核心，他是从中路以及左肋部频频插上，利用自己的左脚去攻门，因此肯佩斯更像一个左内锋位置上的二中锋。
至于中锋则是让“小胡子”卢克来打，与身高1米84的肯佩斯相比，1米78的卢克在身体上没有优势，但卢克技术全面、跑位积极，梅诺蒂希望他能为球队的进攻扯出更多的空当。
新阵根本没多少机会演练，世界杯就开幕了，球队只能边打边磨合，梅诺蒂心里也七上八下。
与此同时，落选国家队的马拉多纳情绪低落，特别是回到自己家后，当他发现父母和兄弟姐妹们都在以泪洗面时，小马彻底崩溃了，他发誓永远不会原谅梅诺蒂，他想挂靴转行，他想自暴自弃，他想报复社会。
是那些贫民窟的童年小伙伴们天天陪着小马散心，才终于让他恢复了平静，否则我们很可能就看不到后来的球王马拉多纳了。
同样是这群小伙伴，在马拉多纳成名后也不离不弃，陪着他声色犬马、酗酒吸毒。
梅诺蒂后来与马拉多纳在巴萨再续师徒之缘
（三）不是谁都适合留胡子
不得不说，只有16支球队参赛的世界杯有着独特的魅力，小组赛就是场场硬仗，哪怕阿根廷这样的东道主，同组仍然抽到了法国、意大利、匈牙利三支欧洲劲旅。
首战匈牙利，凭借着卢克的一射一传，探戈军团2-1赢得开门红。
第二场迎战法国，卢克先是制造点球，由队长帕萨雷拉一蹴而就，随后法国队凭借普拉蒂尼的进球将比分扳平，但是卢克再次用一脚精彩的禁区外抽射奠定了2-1的胜局。
毫无疑问，此刻卢克的风头盖过了所有人，然而第三轮迎战意大利的比赛之前他却在训练中意外受伤，幸好两支球队都已经出线，比赛只是决定小组第一。
卢克不在，梅诺蒂刚好再把肯佩斯放在中锋位置找感觉，但他依旧没有打破球荒，对方的贝特加打进本场唯一进球，蓝衣军团小胜东道主。
第二阶段，各小组前两名共8支球队出线后并不打淘汰赛，而是再分为两个组打复赛，复赛的两个小组第一直接进入决赛争夺冠军，两个小组第二争夺铜牌。
复赛中阿根廷与巴西、波兰、秘鲁同组，巴西的实力就不用说了，波兰和秘鲁在当时也是狠角色。波兰是上届世界杯的季军，队中的射手拉托是世界杯金靴，中场核心德厄纳是仅次于克鲁伊夫和贝肯鲍尔的金球奖第三名获得者，还有一名超级新星博涅克也是未来的金球奖前三，这次小组赛里波兰力压卫冕冠军西德队获得了头名。而由南美足球先生库比拉斯压阵的秘鲁则是当时的美洲杯冠军，本届世界杯的小组赛里也是拿到第一，将风头强劲的荷兰挤到第二名。
对手都如狼似虎，而阿根廷阵中状态最好的卢克尚未伤愈，被寄予厚望的肯佩斯还没开胡，梅诺蒂无奈中只能借助一下迷信活动，他命令肯佩斯刮掉了嘴唇上的小胡子，希望能时来运转。
对阵法国队时，“小胡子”卢克射门击中特雷索尔的手臂，为阿根廷赢得点球
（四）远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪
复赛首轮迎战波兰，卢克依然高挂免战牌，肯佩斯担任箭头，比赛踢到第16分钟时，贝尔托尼45度传中，肯佩斯用一个标准中锋式的头球冲顶首开纪录。
上半场第40分钟，波兰利用前场任意球在阿根廷禁区内制造混乱，拉托顶向空门的头球被肯佩斯用一个标准门将式的单臂扑救挡了出去。当然，裁判肯定要判罚点球，不过肯佩斯连个黄牌都没得，这并非是裁判手下留情，而是当时的规则就是这样。
由于波兰队长兼头号球星德厄纳主罚的点球绵软无力，被阿根廷门将菲洛尔稳稳抱住，波兰人痛失扳平机会。
下半场第71分钟，阿尔迪列斯从中线开始带球突破，连续摆脱四名波兰球员的防守后将球传给肯佩斯，肯佩斯顺势过掉最后一名后卫左脚低射得分，2-0锁定胜局。
同组的另一场比赛里，巴西3-0大胜秘鲁，本组的局势开始明朗，巴西和阿根廷成为热门，两队在第二轮的直接对话万众瞩目。
为了迎接与巴西的大战，卢克火线复出，不过这样一来也遇到了另一个问题，贝尔托尼怎么办？他本来是右边锋豪斯曼的替补，小组赛中替补出场绝杀过匈牙利，因此在卢克受伤期间贝尔托尼获得了首发机会，打波兰时为肯佩斯送出过助攻。
梅诺蒂果断拍板，拿掉豪斯曼，为贝尔托尼腾地儿。
豪斯曼在1974世界杯上就已经成名，虽然主要职责是边路突破传中，但他在那届大赛上依旧打入3球，是阿根廷队内的最佳射手。随后梅诺蒂上任开始大换血，豪斯曼和肯佩斯凭借出众的能力成为1974届国家队中仅有的两个幸存者，可以继续参加1978世界杯。
此外，由于速度快、脚下贼，豪斯曼的右路突破是当时阿根廷足坛一道亮丽的风景，有他出场的比赛球票都能多卖，敢把他放上板凳，梅诺蒂可谓又一次豪赌。
与巴西队的比赛里，由于没有了豪斯曼的突破，复出的卢克还没找到节奏，刚刚打开进球账户的肯佩斯也再次哑火，双方互交白卷收场。
这样一来，小组头名的争夺就要看最后一轮巴西迎战波兰、阿根廷对垒秘鲁的战绩了，如果巴阿两强双双获胜，将凭借净胜球分出高低。
当时的赛制并不是最后一轮同时开球，先举行的比赛里桑巴军团3-1赢了波兰，这样一来阿根廷必须净胜秘鲁4个球才能压过巴西，而最终的结果是踢成了6-0，肯佩斯和卢克都梅开二度，左后卫塔兰蒂尼也有一球入账，另一球来自替补出场的豪斯曼。
巴西人在这届大赛上保持不败却无缘争夺冠军，自然会对阿秘之战各种讽刺挖苦。数年之后有人曝料，该场比赛之前阿根廷军政府给了秘鲁政府3.5万吨小麦，还提供了5000万美元的贷款，“小麦换冠军”的说法不胫而走。
不管巴西人如何抱怨，最终走上决赛场地的还是东道主，对手则是在当时因掀起全攻全守风暴而备受推崇的荷兰人。只不过橙衣军团的阵中，插遍茱萸少一人，天子呼来不上船，他们的头号球星克鲁伊夫因个人原因拒绝参加本届赛事。
（五）一个人的决赛
尽管缺少了克鲁伊夫，但橙衣军团在伦森布林克、内斯肯斯、阿里汉等人的带领下依旧表现不俗，复赛中力压西德、意大利等劲旅获得了决赛权。
此外，荷兰人在进入决赛前的6场比赛中共打入14球，展现了强大的攻击力，而阿根廷即使对秘鲁刷出了6个进球，其6场总进球数也不过才12个，与荷兰相比稍逊一筹。
决赛之前，更多的人看好橙衣军团，或者说，是大家不愿看到荷兰重蹈50年代匈牙利的覆辙──开宗立派但没能世界杯上黄袍加身，只落个“无冕之王”的安慰称号。
随着意大利主裁塞尔吉奥-戈内拉吹响开场哨，体育场内飞扬的纸屑如暴雪漫天，阿根廷在球迷的疯狂助威中大举进攻，荷兰的反击也是狠辣无比，多亏了主队中卫加尔文以及门将菲洛尔的数次救险才力保大门不失。
比赛进行到第38分钟，阿尔迪列斯带球突破后将球传给卢克，卢克顺势横敲，肯佩斯领球杀入禁区左脚铲射破门，阿根廷1-0领先。
到了下半场第37分钟，荷兰队替补出场的南宁加头球扳平比分。
伤停补时阶段，荷兰人一脚长传打穿了阿根廷的防线，伦森布林克接球后的射门已经令出击的菲洛尔无能为力，但是门柱拒绝了这个进球。
比赛被拖入了加时赛，加时赛上半时段，帕萨雷拉在本方后场一脚长传找到了贝尔托尼，贝尔托尼将球交给后排插上的肯佩斯，速度已经起来的肯佩斯带球连过两名后卫，面对出击的荷兰门将琼布罗德一脚捅射，皮球被琼布罗德挡出后先弹到肯佩斯的腿上再弹到琼布罗德的头上，皮球从空中落下时有三个人飞奔到位，分别是肯佩斯以及两个荷兰后卫，但最终还是肯佩斯抢先一脚将球蹬入球门，东道主再次取得领先。
加时赛下半时段，肯佩斯高速突破并助攻贝尔托尼打入锁定胜局的进球，阿根廷以3-1的比分如愿以偿捧得金杯，荷兰人则是连续两届世界杯决赛都因遭遇东道主而饮恨。
3个进球里面肯佩斯2射1传，这无疑是一场属于他的决赛。
此外，全部比赛共打入6球的肯佩斯还包揽了本届世界杯的最佳射手以及最佳球员，这无疑是一届属于他的世界杯。
且慢，假如伦森布林克补时阶段的那记射门稍稍再向里几公分呢？那么荷兰队在90分钟内就已经捧杯了，而且此前已经打入5球的伦森布林克的进球数会增加到6个，肯佩斯的进球数会停留在5个，这样最佳射手就是伦森布林克，同时作为冠军队内的最大功臣，伦森布林克也最有可能当选最佳球员。
当时荷兰球员曾经说过，如果那个球进了，谁还会记得克鲁伊夫？当然了，这种说法有些偏激，更像是队友们对克鲁伊夫拒绝参赛的抱怨。
只能说，造化弄人。
（六）关于10号
梅诺蒂执教国家队时定了个制度，所有球员不分位置不分名气，一律按照名字的字母顺序来排球衣号码，于是1978世界杯上他们的1号是中场阿隆索Alonso，门将菲洛尔Fillol是5号，肯佩斯Kempes恰好排到了10号，以至多年后有球员回忆此事时开玩笑说，梅诺蒂肯定在确定22人名单前就精心计算，看名字选人，以便让肯佩斯如愿以偿。
到了1982年的西班牙世界杯时，排到10号球衣的是中场埃尔南德斯Hernandez，肯佩斯是11号，马拉多纳Maradona是12号，但此刻小马已经声名鹊起，1979年带领阿根廷国青队勇夺世青赛冠军（他本人是世青赛最佳球员），又连拿1979年、1980年两届南美足球先生，绝非四年前那个初出茅庐的新秀可比。为了体现马拉多纳的地位，梅诺蒂不得不说服埃尔南德斯与小马互换号码，也打破了自己立下的规矩。
尽管如此，身披10号的马拉多纳在1982世界杯上踢得也不开心，除了小组赛打匈牙利、萨尔瓦多时表现不错，在面对比利时、意大利、巴西这三支劲旅时都发挥一般，在0-3落后于巴西时还因为恶意伤人被罚下。
不过相对而言，马拉多纳毕竟在这届世界杯上打入了2球，而且在赛事最佳球员的评选中也进了前10名，真正让人失望的是肯佩斯，这位四年前的英雄此刻在场上如梦游一般，作为主力中锋在进球上交了白卷。
也许，只有抬起头来看到前面顶着卢克才能让肯佩斯找到感觉，可惜的是，已经33岁的卢克因为状态下滑没能入选这届国家队。而肯佩斯在1982年时才28岁，此前他在1980年带领瓦伦西亚获得欧洲优胜者杯，他本人也以9个进球拿到该届赛事的最佳射手。之后为了更好地备战世界杯不缺席国家队集训，肯佩斯又从西甲回归阿根廷，帮助河床赢得了1981年的全国联赛冠军。
可以说肯佩斯的状态一直保持得不错，世界杯又是在他熟悉的西班牙场地上举行，为何发挥如此失常，这也是多年来始终没能解开的迷。
也许，他和马拉多纳在球场上八字不合吧。
不过两人私下的关系倒是相当不错，1981年马拉多纳效力博卡、肯佩斯效力河床，整个阿根廷都在热炒两大巨星之间的对抗，这两队之间德比的火爆程度也是全球足坛排名第一，但马拉多纳却在德比赛后盛邀肯佩斯来自己家做客，两人相谈甚欢。
就像马拉多纳所说的：“我和我的家人、还有我所有的好朋友一生都会是河床的死敌，但我们对肯佩斯永远充满敬意，是他将阿根廷写入了世界足球的版图。”
鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远不曾飞到过鹰那么高。
閱讀更多 球迷街 的文章
