詩人余光中離世了，幻化成他筆下的那一段詩歌。那句關於鄉愁的經典名句依然被人們吟誦著：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。” 鄉愁是什麼？是一枚郵票，是一張船票，還是一方墳墓？我覺得，之所以稱之為鄉愁，是因為那裡有家，一個不管走多遠、去多久都想回來的地方 .
有詩歌的地方，才能稱之為家鄉。有家的地方，才會有鄉愁。遠離家鄉的日子，我們也遠離了詩歌，更遠離了詩意的鄉愁。因為手機和網絡，與家鄉的連接更多是在看不見的時空裡，或是在某一晚枕上醒來依稀的夢境中。一個新年接著一個新年，但故鄉始終是舊的，老家始終是舊的，就連回憶也是舊的。但舊的記憶最有味道，舊的鄉愁愈久彌香，就像衣服還是舊的暖和，舊的故知總是親切。我們一天比一天忙碌，腳步一天比一天加快，但卻距鄉愁越來越遠。很多個日子，只能生活在回憶之中，或者在他鄉尋找所謂的“鄉愁”。
最近看到一篇文章說，鄉愁變成了鄉親之間的攀比，這家有了產業了，哪家的又生二胎了，老三家的最近穿的像城裡人了。很多時候，只有在家鄉親人們的比較中才能記起家鄉或遠或近的某某親戚，就算是攀比，只要能有一種方式去承載鄉情鄉愁，也算是一種中國式的表達吧！中國式的鄉愁也不盡如此，逢年過節，不管身在多遠的他鄉，我們都要回家去。每年春節，中國都是一次短期的人口大遷徙，人潮之中，湧動著的是家的召喚。
在中國諸多文學流派中，鄉土文學更是佔有重要的一席之地。前幾天晚上，看到中央電視臺的《朗讀者》節目，著名作家賈平凹操著一口地道的陝北話，朗誦了他最新大作《山本》中的那一句：“一道龍脈，橫亙在那裡，提攜著黃河長江，統領了北方南方。它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。”賈平凹先生寫了16部長篇小說，都是在訴說著自己的家鄉，把自己的情感甚至是生命，都融入在了黃土塬、信天游和那些秦嶺的一座座山、一道道梁，這是多麼厚重的一份鄉里鄉情。我覺得，他之所以認為秦嶺是自己的故鄉，他之所以如此不知疲倦地記錄著家鄉，是因為他一直生活在這裡，和這座山脈就不曾分離過。
聽說，爺爺家原來搖搖欲墜的土坯房，如今變成了村子裡新建的古戲臺，很多戶人家翻新之後又“做舊”了老房子，這個有著103年曆史的古村落被開發和保護了起來，家鄉的旅遊業也逐漸變得火紅起來。可是，村口我家的老房子因為沒人照料被轉賣給了鄰居，聽說依舊還是那番模樣，可能變得愈發斑駁破舊了。如今，這裡再沒有了屬於我的老屋，沒有了我出生落地時的那個熱土炕，家鄉一天一天的變化，但卻少了許多可以和遊子們內心世界連接的東西，那怕是一個紅木櫃，一張八仙桌，一盞煤油燈之類的老物件。一戶戶村民們辦起了的民宿民居，懂得了開門迎接四方客人，學會了從城裡人腰包裡多掙幾個銀子，那些建造起來的文化廣場、柵欄雕塑等等，也無不充斥著現代文明的味道與氣息。我們走遠了，故鄉也不知不覺走遠了，再無我和父親親手抹上石灰的老山牆，也沒有了河溝邊上的一叢叢馬蓮花和芨芨草，更少了那些上學路上兒時夥伴們吆三喝五的喧鬧聲。某種意義上，我們和故鄉是彼此成就的，無我的故鄉，或許不能再稱之為故鄉，只能稱之為他鄉。我在，那裡才是故鄉。有家的地方，才會有鄉愁。
都說少年不識愁滋味，欲賦新詞強說愁。年少離家時，鄉愁是濃濃的思念和叮嚀，是廊簷下燕子的嘰嘰喳喳，是門前菜畦裡的一片翠綠，是母親灶前忙碌的身影和父親寬厚的手掌。而如今，鄉愁是電話那頭的簡短問候和偶爾從老人們口中聽說的一些訊息。以前在外讀書，每次回家，當長途客車途經縣城公交車站時，當滿車熟悉不過的鄉音包圍著我時，會覺得是那般的親切和好聽，我的語言頻道也就在瞬間完成了鄉音和普通話之間的切換，換上了夾雜著甘肅話和回族話等多種元素的新疆土話，因為在那些土裡土氣的言語間，升騰起的是濃濃的鄉情。縈繞耳邊的是熟悉的家鄉話，眼睛望出窗外的是高高的鑽天楊，再遠處的是青青的小麥地和半山腰的棉花雲。鄉音濃了，鄉味重了，那一刻我就知道家越來越近了。父母在，那裡才稱為故鄉。有家的地方，才會有鄉愁。
因為沒有了老屋，故鄉似乎在一點點離我而去，而我卻努力想抓住她，我也不知道，我的孩子以後會不會稱這個地方是他們的故鄉。村上春樹在《國境以南太陽以西》中說：“追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程。”我在追逐鄉愁的行走之中，內心有一種恐懼，在留戀故鄉中失去的東西卻越來越多，就像手指縫裡的陽光一樣怎麼也抓不住。就像我們選擇不了父母一樣我們選擇不了自己的故鄉，但可以選擇的是如何陪伴她的方式，不管在哪裡，以什麼樣的方式。故鄉在變，我們也在變，但不變的是我們最初的選擇以及被選擇。倉央嘉措在詩裡寫道：“格桑花開了，開在對岸，看上去很美。看得見卻夠不著，夠不著也一樣的美。雪蓮花開了，開在冰山之巔，我看不見，卻能想起來，想起來也一樣的美。看上去很美，不如想起來很美，哪比得上不在的時候也很美。”
這一次，故鄉是在汽車的後視鏡裡遠去的。這一次我不曾轉過身去多看一眼，我怕回頭的那一刻，可以看見村頭石橋上還有父親揮手而別的身影，還會多一份讓我夢溼枕巾的思念。因為這一次，鄉愁由原來變成了後來，變成了那一方小小的墳墓，我在外頭，父親在裡頭。臺灣作家龍應臺在《目送》裡說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是，今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的另一邊，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默的告訴你，不必追。”的確，世間所有的愛都是為了相遇，唯有父母之愛是為了別離。我就是故鄉的孩子，我和故鄉之間的愛亦如這場漸行漸遠的相遇，我在故鄉的守望中離別，就如同在父母的凝望中遠行，這又何嘗不是另一種愛的方式呢？
“相遇很美，離別也一樣的美。彼此夢見，代價更是昂貴：我送給你一串看不見的腳印，你還給我兩行摸不著的眼淚。忍住了看你，卻忍不住想你。”思念在，那裡才稱之為故鄉。
有家的地方，才會有鄉愁。
閱讀更多 新疆反邪教 的文章
