○
棒棒軍曾是山城重慶的名片，高峰時有幾十萬人，但隨著時代變遷，如今這個行業正逐漸從山城消失。
對很多人來說，對重慶的印象，除了重慶小面、火鍋，大概就是《山頭棒棒軍》這部電視劇了，城市的變遷，底層生態，方言幽默都可以在這部劇中看到。棒棒是重慶獨有的一種職業名稱，一根棒棒，一捆繩子，他們遊走於重慶大街小巷，幫助有需要的人搬搬抬抬來換取一份工錢，他們多半從農村來，生活拮据卻自成一種生活狀態。
棒棒的產生，源於重慶的特殊的山地地形，整個城區依山而建，出門就爬坡，下船即上坎，搬運東西成為難題。重慶市民於是習慣了這樣一種生活方式——大到買傢俱、電器，小到買幾斤肉，如果不想自己動手，叫一聲‘棒棒’，即有人應聲而到。”
2014年初，一名正團職轉業的軍官何苦，帶著對棒棒的情節，加入棒棒大軍。當棒棒一年，和棒棒們同吃同住。記錄棒棒們的心酸、尷尬、堅韌與無奈，挽留屬於重慶獨特的城市記憶。
老黃（右）與何苦師徒
從繁華的解放碑到破敗的自力巷，只有一牆之隔。沒有演員和劇本，對於久經風霜卻不曾被命運壓垮的老棒棒們，經歷就是最豐滿的故事。
65歲的老黃是有著22年經驗的老棒棒。他樸實善良，任勞任怨。他總說幫女兒還完房貸，就回去帶外孫。
除了幹些體力活外，老黃也會兼職做些沒人願意做的髒活累活。為了賺20塊，徒手在廁所下水道里撈鐵勺。
老黃事後用香皂洗了三遍手，沒去在意僱主嫌棄的臉色接過了錢。髒、累、賺的少、不受人尊重，是棒棒們的生存狀態。
一個女人和兩個小偷，左右了老甘的命運
25歲那年，老甘交往了整整5年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛之後，決心發奮圖強到重慶幹一番大事業，併發誓有朝一日，把大隊長家的千金娶回家。
進城頭十年，命運接連和他開了兩次玩笑。第一個五年他攢了10000塊，準備開一個小麵館，從銀行回來的路上被人摸了包，第二個五年他攢下了25000塊，在準備盤下一個日雜店的關鍵時刻，小偷破門而入把錢偷走了。
於是，三十五六的老甘開始相信命運，還專門請十八梯的李半仙，認真地給自己算了一卦，結果是自己會在60歲的時候開始轉運。
60歲生日就要來了，他下定決心要在今年攢10000塊錢，風風光光回老家辦一個六十大宴，目前已經攢了700。
雖然還沒想好六十歲之後往哪個方向發展，但是老甘已經為迎接人生鴻運做了相當務實的工作。
還有一個黑戶，沒有人知道河南的真實名字，只是來自河南，於是大家也就叫他河南。他是家裡超生的黑戶，繼母對他不好。17歲就離家出走，他沒有身份證，很多工廠都不用他，因為籤不了合同，於是做了棒棒。
前兩年被兩個未成年的小混混用匕首挑斷了他左踝腳筋，落下殘疾。也曾幸運地得到一個月薪2000多元的雜工崗位，卻因沒有身份證無法籤勞動合同被辭退。後來他動起了歪腦筋，打算靠賭博賺錢，最終輸個精光。
認清賭博並不能給他帶來溫飽後，他在一家路邊攤打雜，吃每頓飯都狼吞虎嚥、風捲殘雲。老闆笑著說：“他這吃相還能招攬客人”。但是河南僅僅因為想吃兩個雞蛋，老闆嫌他食量大一怒之下辭退了他。
儘管命運如此，卻沒有人被打倒。棒棒間雖然存在競爭關係卻會在關鍵時刻相互扶持，再窮也依然堅守自己的底線，人窮志不窮。
有次老黃和僱主走散了。扛著價值數千元的貨物，輾轉了一天才找到僱主。僱主拿出100感謝老黃。老黃拿過錢，又從包裡找給他70。“說好的工錢是20，但是找了他一天，耽誤了我去做別的活，所以我多收10塊。”老黃一板一眼：“當棒棒，要看得起自己。”
棒棒們並沒有貧窮而喪失做人的底線，反而是更加質樸，更加善良，甚至有些高尚。
棒棒對待棒棒，互幫互助，惺惺相惜，就像老黃對待老杭，為了讓他多接活兒自己選擇主動消失；棒棒對待客戶，誠實守信，多一分都不要，就像老黃拒絕客戶因為走時而補償給老黃的100元，大石夫婦因為遲到退換包工頭的50元一樣；棒棒對待比自己苦的人，依舊心存善念，力所能及的伸出援助之手，就像老黃每次都要給予殘疾乞討者施捨一樣，雖然有時會被乞討者拒絕。
那些真正貧窮過的人，才知道窮人幫助窮人是多麼的難能可貴。
“再苦再累，只要回家看到孫子孫兒的笑就覺得值了。”
“我一直在解放碑當棒棒，都15年了。”
老杭今年68歲，遭遇婚姻變故後，他從南川老家來到重慶當棒棒，想多掙點錢。“前幾年錢好找一些，現在不好找了，活兒少了，主要靠給門市送貨、搬家掙些錢。”老杭說，一天掙得到五、六十塊，但比起前幾年，生意差太多了。
除去每個月的房租和日常花銷共600塊左右，老杭把剩下的錢都存了起來。“我三四個月回去看一趟孫子孫女，存點錢給他們買糖吃，給他們讀書用。”老杭說，每次他回家，孫子孫女都很高興地來迎接他，只要老杭一脫鞋子，孫子孫女就忙著端洗腳水過來，“他們乖得很，在外面雖然辛苦，但也值了。”
老杭的兒子在外務工，只有兒媳一個人在老家照顧孩子，老杭期盼著早日攢夠了錢回家幫忙帶孫子孫女。
去年秋天，有一個老家隊上的熟人給老杭說，可以給他介紹個活兒掙大錢，一心想多攢點錢的老杭相信了他，那個人說需要交登記費，老杭也毫不猶豫地把錢交給了他。結果熟人消失了，老杭才意識到自己被騙了。
“我們找一點錢不容易，都是一滴汗一滴汗掙出來的。”老杭說一講起被騙的事就想哭，因為他覺得離回家帶孫子孫女的願望又遠了一點。
今年4月25日，在南川區大觀鎮石橋村的老家，有人將630元錢和一紙道歉信塞在了老杭家的門縫裡。信中，送錢的人自稱當年騙了老杭，但看了《最後的棒棒》後備受煎熬，他最終決定，“當一個有道德的壞蛋，還不如做好人。630元，還差510元，“剩下的等我有錢了在(再)給你”，信中說。
現在，老杭就盼著早點攢夠錢，回老家安度晚年。“歲數大了，腳杆提不起了，當棒棒不行了。孫子孫女也長大了，我想早點回去帶他們。”為了這個簡單純粹的願望，老杭繼續在這座城市努力著。
《最後的棒棒》主題曲
開始看是心酸，無助和無力，看到後來，我為他們這群“最後的棒棒”感到幸運和欣慰，因為他們遇到了何苦導演，他為他們找到了新的出路，跟著工程做雜工，掙得比之前多，可以過更好的生活，算是對於這個沒落的職業的一個很好的出路。
胡適說，每個人都應該寫一本自傳，是啊，每個人都是一個故事，每個人都是平凡世界中平凡而又不平凡的人。
而導演用他的攝像機記錄下了這個“瀕臨滅絕”的職業的最後的喘息，也向我們展現了一代人，一類人的生活。
也許社會上有這樣一群人，他們如螻蟻一般爬行，卻如高山一樣佇立，他們如細流一般蜿蜒，卻如洪流一樣激盪。這部紀錄片展示了我們所不知道一群人的人情冷暖，人生百態，也可以說是他們平凡人生的一部傳吧。
最後摘其中的兩句話與大家分享:
每個人都是這樣的微不足道，來來去去只有你自己在乎。
擁有今天還擁有希望，就是最大的幸福。
閱讀更多 電影維度 的文章
