文：李德响
整理厨房，在壁橱角落，又看见那个石臼，结着蛛网，蒙着灰尘，透着几许落寞，显出几多沉重，目光滑过，泪水潸然。
年轻时，不懂事啊，不知道两件事不能等，一是行善，二是尽孝。终日在家长里短中琐碎，在工厂家庭中奔波，在人情来往中应付，在网络游戏中沉迷，却独独没意识到有份责任被自己忽略。
总觉得娘在乡下该很好，总觉得庄稼地磨练出的娘还是一如既往的麻利，所以平时就连打个电话也是三言两语了事。不善言辞的娘每次接电话都只会我问她答，但绝不会忘了用那句“有空带孩子回来啊”做回应。理由倒随季节变换，回来吧，玉米快收了，给孙子煮棒子吃；回来吧，红薯快熟了，上次臭小子吃的香呢；回来吧，那只鹅下蛋了，可大了，给他攒了好几个了……
我啼笑皆非，真逗，这才几个钱，还不够车票呢，也算回家的借口？想都不想，直接就为拒绝编造理由，不耐烦时，干脆就是一句：回去干什么，又没什么事，以为都像你那样清闲啊，忙着呢，啪的挂掉，理直气壮，隐隐那头的叹息也被不以为然的甩在身后。
几次以后，电话里的娘就沉默了许多，老调重弹时，明显有些可怜巴巴，那声音怯怯地，没有了底气，好像自己的要求是那样的过分，多对不起儿子一样。应了那句老话：孩子开口，理直气壮，爹娘开口，气短心慌。
这让我多少有些良心发现，答应过段日子就回去，可忙工作，忙房子，忙孩子的学习，在一件件似乎永远比回家重要的事情连绵不绝时，回家的计划像个受气的小媳妇，不知躲哪个角落掉眼泪去了。对父母的许诺不值钱，随口又是一个。娘没有埋怨，娘总说孩子没空，娘总说家里都好，用不着惦记。娘的宽容助长了我的懈怠，一个忙字成了最冠冕堂皇心安理得的理由，回家的打算更是一少再少。
其实，我也不讨厌回家，想想每次回去后，娘献宝一样拿出一大堆东西，看着我吃下去才心安的样子，也挺温馨，不过，娘的厨技确实过于落伍，而我的味蕾早不复当年的吃饱喝足，白瞎了满桌子的鸡鸭鱼肉，还非说都是我小时候爱吃的，让人哭笑不得。面对娘的热情，我往往稍尝辄止的应付，可这份挑剔，并没挡住她继续为下一顿张罗的脚步，稍显尴尬后，照旧乐呵呵地忙进忙出。
一旦我要回去，娘更像搬家，倾其所有，这个让拿走，那个让背着，瞧那阵势，只要我离了她的眼就要去做乞丐，连小米青菜的也收拾一大包，怕我嫌麻烦，讨好的推出她的三轮车要把我送到车站，我气不打一处来，在娘拼命的阻拦下，一件件的往外扔，嘴里还不依不饶：累死我你就高兴啊，实在不行，你给我个十万八万的钞票，我二话不说，高高兴兴的拿着。好，好，不拿，不拿，娘唯唯诺诺着，把我扔下的东西一件件理好，可每每回到家，打开背包时，才发现娘不知何时又悄悄塞了几样。
最烦去赶车的路上，娘满脸的凄然，啰嗦着我们兄弟姐妹的过去，还是小时候好啊，那时虽然寒碜，但总有儿女在家围绕着……，我则赶紧走人，落个耳不闻心不烦，这都啥啊，生离死别似的，你这不硬朗着嘛。
娘的要求我当耳旁风，我的要求，娘却上心着呢。什么时候问娘要的石臼呢，自己都想不起来了，好像就是那么随口一提，也就是要个捧在手里的那种，吃饺子时能揣个蒜瓣就行，凭儿时的记忆，乡下庙会上，那东西可少不了。娘来我家的次数不多，可这次来了，就为了我不经意的一句。
娘光记着石臼了，根本没想到我干什么用，她可不想给儿子弄个小的，她本想把院门口那个大家伙给弄来，实在搬不动，才退而求其次的选上了它。
那是一个夏天，娘来了，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的蛇皮袋，她弯着腰，弓着背，努力昂着头，就那么咬紧牙关，左躲右闪着行人，一步八个汗珠子的来了。
一进门，娘就倒在了沙发上，手却执意指着篮子：兔子，给孩子。那是怎样的手啊，青筋暴露，僵硬干枯，一道道带痂的血口子，我不敢相信就是这双手，攥着篮子，提着口袋陪着娘风尘仆仆。且不说那个石臼我背着都吃力，娘可是晕车的啊，下了车，娘就是半个死人，还要护着那对小兔子，随便哪样，都够折腾的。我想象不出，娘一路有多艰辛，这就是母爱吧，总能化腐朽为神奇，总能创造令人瞠目结舌的奇迹。我这怕坐车的娘啊，只为着我的一句话，便毫不犹豫的上了车，便义无反顾地进了城。一路的颠簸，石臼依然，小兔子依然，娘却煞白着脸庞，披散着灰发。
看着那个从口袋里拿出来的几十斤重的石疙瘩，我一边心疼，一边啼笑皆非，你让我开农家小院吗，这要是用起来，楼上楼下的还不砸烂我的门，就这么往碗橱边角一推，将它打进了冷宫，也将娘所有的努力化为灰烬。
娘本来是想住几天再走的，也就是婶子大娘说的在城里享几天福，但娘不习惯，出来进去老是战战兢兢的，厕所不敢去，浴霸不会开，想做顿饭吧，还不知道开抽油烟机，又不想干闲着，自告奋勇的下楼买了一次菜，晕晕乎乎的，无论如何找不到回家的路，问别人认不认识我，见一律摇头，她奇怪的不得了，她还以为他儿子像在老家一样老少皆知呢，让我好一顿找。娘那次很自责，添乱不是，当天就回去了，拦也拦不住，没想到，竟成了娘最后一次踏进我的家门。
惊闻母亲离世时，我正在外地，娘没等到我，娘的眼睛半睁着，含着一滴泪，久久没有落下，在她企盼的最后时刻，一定看到了和牵牛花一起爬篱笆的小屁孩在向她跑来，一定看到了过年时穿上了新衣裳的小儿子向她跑来。姐姐哭诉着，前几年犯高血压还总想着给你们打电话，这段时间犯的这么厉害，却死活不让告诉你……
我愣住了，脑海里瞬间浮现出电话那头娘的絮语，在我认为娘是啰嗦时，娘有多麽的孤独和害怕，她所要求的，其实就那么一点点，多看儿子一眼，多让小孙子陪在身边，她担心着每一天都是最后，而我还以为那天很远，很远……
如今，娘走了，再没人喊我回老家，再没人问我累不累，再没人让我歇一歇，再没人在我难过的时候给我做碗鸡蛋疙瘩汤，遇到困难，我只能硬撑着，我是顶梁柱，我的责任是去撑起一片天空，没有资格再去躲风避雨，原来，娘那衰老的身躯，竟然依旧是我休憩的港湾。船儿扬帆，沿途风景变换，目不暇接，谁会留意身后那缕眷恋的目光；船儿出海，四周惊涛骇浪，无暇他顾，谁会关心身后的老港在日益衰老沧凉。
真到了有一天，老港轰然倒塌，才发现，自己再没了歇脚的地方。老话就是有道理啊，人活百岁有娘好，有娘，你才是个宝。这些年，我习惯了娘的存在，习惯了娘的关怀，因为习惯，娘随处可见的母爱，我却视而不见；因为习惯，娘的骤然离去，让我措手不及，愕然神伤。
角色的转换，改变了立场，直到此时，我才理解娘一次次被拒的心凉，也明白自己没时间的荒唐。不是我的工作太忙，也不是我的家庭离不开我，更不是我步履匆匆，时不我待，而是我把原该留给父母的时间，挪作了他用。彼此的心中，位置，云泥之别，重量，蚁象之分，一个是唯一，一个是万一。这就是那句谚语吧：儿行千里母担忧，父走他乡子不愁。人啊，为什么只有在失去后，才在“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”中叹息呢。
还是故乡的土地好啊，它曾是娘的命根子，娘用汗水和心血供奉着，它才会如此的肥沃。娘一锄一弯腰，一镰一叩首的对它朝拜，这才有了将我养大的金黄稻谷，灿灿玉米。它永远不会嫌弃我的，它任由了我撒欢的小脚丫，目送了我决然离去的背影，现在，又让我静静的坐在它的怀里，面对这冰冷的墓碑。娘啊，一堆青冢，阴阳两隔，你还在时刻关注着我吗？小时侯我的一言半语，或者我的一个眼神，你都能洞悉我的小计俩，看透我的心思。
自以为离开了故乡，就走出了你的视线，却发现我永远是你手里的风筝，飘得再高，都离不开你牵挂的心弦。可我呢，从没留意你越来越软的米饭，没留意你越来越响的电视机，没留意你老掉筷子的手，没留意你捶个不停的腰……。你老眼昏花，但能看见我脸上的汗水；我耳聪目明，却没瞧见你遍体的疲惫。
如今，一层黄土，人鬼殊途，你还惦念着着我吗，那就再次入梦，让我看看你在禾前流汗，在灶下锁烟的身影吧。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
