壹
安徽蕪湖的年廣久經歷的黑暗年份太多，就說說1986年吧。
他的傻子牌瓜子越做越好，進軍上海後，上海話劇團還把他的故事搬上舞臺。兩年前，作為個體戶，他主動跟蕪湖市政府提議搞聯營，政府同意，“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌，開張很簡單，就弄倆副總，會計，掛個牌子。
公家的幹部，上班就是看報紙。年廣久說，報紙你們晚上看，規定時間看報紙那就罰款100元。年廣久後來出事，覺得不能看報的規定可能是個原因。
當時年廣久學習風靡大街小巷的有獎銷售，在全國30多個城市設點，一等獎是轎車，二等獎是摩托車，配的廣告語是“你想擁有小轎車嗎？請購買傻子瓜子。”銷量喜人，供不應求，偶爾一天能賣出90萬斤。
3月開春，幾個政府人員來到他辦公室，給他一份文件，通知他，有獎銷售有欺騙顧客之嫌，擾亂市場，要一律廢止。他一聽就傻了，說：“上面不是說公司有自主經營權嗎？誰來保護我的自主經營權呢？”
退貨的來了，瓜子堆積、變質、資金無法回籠，糾紛隨著而來。年廣久算了算，63萬元虧損額。多年後，他回憶：“由於我不大懂法，接下來的一場官司火上澆油，讓我再次損失90多萬元。公司因此從‘波峰’到‘浪谷’，一蹶不振。”
浪谷下邊還有浪谷。他又被起訴三罪，貪汙罪、挪用公款罪、流氓罪。前兩項罪，年廣久認為：“廠子是我投資的，賬目上的錢都是我的，我哪裡是貪汙呢？當時聯營失敗，社會影響不好，他們需要有個人來扛這個責任！”
對於流氓罪，他的辯護律師後來回憶了起訴書的原文——以金錢為誘餌，以介紹和解決工作為由，以談戀愛為幌子，先後姦汙六名女青年和四名已婚婦女，並造成嚴重後果。對於流氓罪，年廣久又說：“說我犯了流氓罪，說我強姦廠裡10個婦女。我說好，那我乾脆給你湊夠一打吧，我說那就算12個吧！”
他跑去市委鬧，這不是一般的“鬧”，而是拓展了“鬧”的外延：他朝著當時的市委書記就是一個大嘴巴子。被抓前三天，他對兒子說，你們趕緊財產轉移。
最終，貪汙的罪名不成立。就流氓罪，他的辯護律師說，年廣久已經對其中六人做了承認的供述。但起訴書指控年廣九犯罪的時間是在他離婚之後與現任妻子結婚之前，期間，年廣九就有結婚的想法，先後與兩人戀愛同居。而受害人也有為貪圖錢財故意引誘年廣九，主動上門的，因此被告負有一定責任，但主觀惡意小，量刑應該從輕。
最終，年廣久被以流氓罪判有期徒刑3年，緩刑3年。年廣久雖然沒有服刑，卻一直被羈押了近三年之久。
1992年，鄧小平南巡講話，提到了年廣久。他說：“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局。”
鄧小平談話之後，法院重審。1992年，年廣久無罪釋放。據他回憶：“出獄之後，市委書記領著一幫人在市委大禮堂集體接見我，握著我的手說，老年，你吃苦了！我知道鄧小平為我講了話，我和兒子聯名給鄧小平同志去了封信，郵去幾包瓜子，不曉得他老人家收到沒有。”
鄧小平這段出自《鄧小平文選》第三卷第371頁的原話，後來被年廣久印在了自己名片的背面。
貳
年廣久屬於那種在人生關鍵時刻總會有重量級貴人出手相助的人，貴人幫助他還不止一次。但要講貴人幫助，得先說讓他們形成互動的催化劑——瓜子。而要說瓜子，還得講講年廣久的出生。
1937年，抗日戰爭爆發，年廣久出生。淮河水災，一家人乞討到蕪湖。他幼年喪父後，就開始擺攤餬口，學會了沿街叫賣。
新中國成立之後，他擺攤的產品包括水果、板栗、魚類，但每一樣都不好賣。水果攤被當做資本主義尾巴給割掉了；1963年，販魚的年廣九因投機倒把罪被判處有期徒刑一年；十年動亂初期，販賣板栗的年廣久又被說成是“牛鬼蛇神”，被關了二十多天。
出獄後的年廣久開始賣水果。隔壁一個賣零食的老頭，點爐子炒瓜子，年廣久開始幫忙。這位老頭還教他一些包瓜子的技巧。這是年廣久正式踏入瓜子行業的起點。他賣瓜子，常常人家買一包，他就送一把給人家。天長日久，生意興隆，大家叫他“侉子”，後來就換成“傻子”了。
“那時不敢賣，只能偷偷賣，師傅講，跟他們打游擊戰，他來我跑我躲，他走我擺。”他回憶說。
78年改革開放後，他想做點事業，但老婆不同意，擔心有風險。兩人爭吵激烈，最後離婚，年廣久把財產都給了她，帶著板車離開了家。沒有做生意的本錢，他討飯到揚州。
一年後，在母親的勸說下又回到蕪湖。他的大兒子年金寶對他說，“我有兩個錢但不會做生意，你給我指路吧。”年廣久說：“指路不行，前面有黃金，你看不到，我看得到，要跟我後頭，學！”
當時，蕪湖有不少其他商家看到年廣久瓜子賣得好，也開始賣瓜子。“傻子”瓜子的銷量因此受到影響。他決定降價，價格一下子每斤降了六七毛。年金寶急了：“你這不折本嗎？”年廣久回應道：“我說，你不懂經濟學呢？你跟我試試看，炒出來，就曉得了。”
他自稱從小學經濟學的，“這個經濟學不要上學，是在實踐中學的，你的庫存有多少，高價賣出，低價買進，這就是經濟學”，“有文化的人跟沒文化的人不同，有文化的人筆桿子精通，但沒文化的人商業精通”。
具體到瓜子的經濟學則是，降價後生意好，爐子持續工作，煤和材料成本就可以節約下來。相比之下，“如果十天八天不炒，這個煤就浪費了，我其實就是賺的這個錢。”
他擅長營銷，比如獨生子女、外地人都可以不用排隊。生意越做越好，他僱傭的工人從10人到140人。他說：“那時候最大的錢就是5塊、10塊，我已經有100多萬（元），都用大麻袋裝著。天下大雨，我的錢都發黴了，我就拿出來曬，我就是曬給別人看。天經常下雨，錢也發黴，我就把那些錢拿出來曬在院子裡。”
1981年，年廣久正在炒瓜子，政府來人了。副市長吃了他的瓜子說：“口味很好。要放開幹，把瓜子牌子創出來，打到各地去，為蕪湖增光！”地方以及媒體的宣傳，讓傻子瓜子傳遍全國。
但有人對傻子瓜子不滿。1983年底，在一次會議上，有人提出年廣久僱工人數超過國家規定，當時國家關於僱傭員工的規定是，私營企業僱工超過7個人以上就構成“剝削”。大字報還貼在蕪湖市政府門口：“傻子瓜子呆子報，呆子報道傻子笑，四項原則全不要，如此報紙實胡鬧。”
諸多不利的消息傳到安徽省委。安徽省委派人到蕪湖調查年廣久，並寫了報告給中央，官員也將此事彙報給鄧小平。
其實，鄧小平在1980年就知道“傻子瓜子”。當時，
鄧小平就曾經看過安徽省委送來的“傻子瓜子”問題調查報告，當時就對個體私營經濟發展給予肯定，並對一些人就姓“社”姓“資”的爭論，表示要“放一放”和“看一看”。關於僱工人數問題，鄧小平表態說“前些時候那個僱工問題，相當震動呀，大家擔心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子’，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什麼？傷害了社會主義嗎？”
市委後來跟他報喜，說，傻子你不得了了，看來以後沒人敢動你了。僱工問題解決不久，年廣久因為訂貨跟供應商鬧了矛盾，一氣之下就把供應商的招牌摘掉，倒掛在市委的門口。
叄
2001年，年廣久將傻子商標收回，並以一分錢的價格轉給長子年金寶。但二兒子則出來爭奪商標權。兩個兒子對簿公堂，陷入家庭內耗戰。2006年，年金寶與其公司一名女下屬在一民房內神秘死亡。警方說，兩人是在封閉環境下使用液化石油熱水器導致一氧化碳中毒死亡。
幾年後，年廣久想擦亮傻子的招牌。但傻子瓜子在市面上已經很少見了。我們已經很少聽到已過八旬的年廣久的消息了。
三年前，萬通的董事長馮侖在一次發言上講到年廣久。
“為什麼近30年來他一直做不起來？照理說，他所在的行業—食品行業的規模也不是很小，而且這個行業也不屬於國家壟斷，他怎麼就發展不起來呢？我曾經在做一個電視節目的時候碰見過年廣久，一週後我又和柳傳志吃飯，對比他們兩個人的故事，差別在哪裡？”
“那天做節目，主持人讓我們在題板上回答問題，那時候我們才發現年廣久不會寫字，除了自己的名字，其他字都不會寫。後來主持人問，改革這麼多年，每個人的變化是什麼。他說，我就是變了好多老婆，其他什麼也沒變。的確，他變了四任老婆，現在的老婆是河南的。他認為自己開始的失敗是因為找了個沒文化的老婆。”
“他說我沒文化，應該找個有文化的老婆，所以就找了個大學生。找了大學生以後，又發現大學生光談理想，不務實，於是又把大學生炒掉了。現在找了個河南的太太，那天做節目就坐在邊上，看起來很有幹勁，但他的企業規模目前還是沒有變化。”
“也就是說，他現在仍然是一個人加老婆，在麻將桌上談生意。他人生中經歷了很多故事，比如跟他兒子打官司，說他兒子把他的東西給騙走了。他還坐過牢，坐牢出來後又被罰款罰了很多錢。這樣一位資深的第一代民營企業家，近30年來，他的企業在組織上沒有任何變化，我們今天看到的他和20多年前看到的他是一樣的，想法、觀念都沒變，你甚至會感覺時代停止了。 ”
閱讀更多 商業人物 的文章
