1.
我撿到我的貓，是在冬天。那麼小小一團的髒兮兮，叫聲嗲嗲的。那陣子我養活自己都尚且捉襟見肘，但還是把她帶回了住的地方。畢竟我的貓打小就機靈、有眼力見，見我第一面就懂得賴我鞋子上，是個有福的。
她這麼小，不懂何謂矜持，跳進懷裡撒潑打滾是小事，總悄無聲息溜進廁所監察我的排洩情況……她這麼小，倒成功栽贓我成了個猥褻幼女的露陰癖。
“好吧。”我絕沒有蘿莉養成的惡趣味，既不想做「人類傻哥哥」，也不想做「紳士小叔叔」，那麼——
“說了多少回了！不許看爸爸尿尿！”
我貓沒理我，她被我擼舒服了，忙著在我膝頭咕嚕咕嚕。
我從窗戶看出去，被光禿禿的樹椏割得支離破碎的冬日天空，翻騰著黑漆漆的蒼黛色。我覺得日子恬淡安和，所以春天沒有快點來，似乎也沒什麼大不了的。
我和我的貓，一同待在孤孤單單的季節裡，熱熱鬧鬧地汲取彼此的體溫。
2.
關於貓的敘事，我最初的印象，來自新海誠。
一個很早很早的故事，以黑白畫面呈現，時間跨度四分四十七秒。年輕的新海誠“出演”男主角公貓，聲線那樣好聽的，明朗、清爽、溫柔，是標準的日漫少年音。
樓宇和高架橋。以恆定角度撞擊視網膜的太陽。風掠過樹梢投下嘩啦啦浮動的影。火苗舔著炊具蒸出水汽……一幀一幀畫面遊走過眼前，情緒橫亙其間，是隱晦的酸楚和溫軟的寂寞。
從頭至尾不曾正面出鏡的女主角——貓咪的主人，在他的心裡，是這個世界上最美最溫柔的意象。
他是那樣溫柔地、堅定地愛著她，堵上一隻貓的細膩與驕傲——他愛她出門前盤起的發；愛她身上淡妝和香水的氣味；愛她出門前伸伸懶腰的姿態，到了冬天，裹在大衣裡的她，「像一隻大型的貓」；他愛她出門前撫摸他的頭，對他說，「我出門了。」
在他眼裡，她是世界上頂頂好的女人，他愛她，不容置疑。
他不是個沒有性魅力的“愣頭青”，他有著自己的小女朋友，咪咪。可是，她是獨一無二無可替代的。
她太好太美，但生活並沒有因此更寬容一些。
日子走到秋天，她在一通漫長的電話後，哭了。
藏在片頭的細節，那一雙明顯屬於男人的涼鞋，足以解釋他不知道的原因。
她一定很孤獨吧，世事無常，現實冷硬，總有一些不足為外人道也的時刻，讓人無法忍耐。來自與所愛之人的割裂，那種被動選擇忍耐的失落。
但好在，她還有他，他會一直在她身邊。
他是那麼愛她，愛她每一處的細節，這份愛，即便無法讓跨越物種的他與她產生實際意義上的愛情連接，但也足以慰藉心靈。
3.
再次回顧老片子，是因為我也有了貓。
我們互相屬於，我們在彼此身邊。
就很想很想，用文字記錄一些瑣碎的片段，關於我的貓，關於一些溫情脈脈的東西。
可能是一直對著文檔，我睡進去之前，還在琢磨，要是有能翻譯小動物想法的機器——就銀魂裡薩達哈魯用過的那款，我貓會跟我說點什麼呢？
會不會，上一秒還懶懶欲睡在一塊盛滿天光的窗格剪影裡，不痛不癢打著噴嚏；下一秒，就開始念尾田真千子在《最高的離婚》裡的臺詞：“謝謝你曾經輕撫我枕在你膝上的頭，能仰望你、俯視你，能偷看你，凝視你，對我而言，都是無可替代的幸福。”……？
……是太矯情了吼，我睡進去之前，這麼唾棄自己。
4.
迷迷糊糊混沌未醒時，眼瞼傳來柔軟的、溼膩的、溫暖的觸感，癢癢的。
我抬手探去，摸到了熟悉的輪廓，關於皮毛的質感和初初長開的身體線條。溫暖從指尖網羅過來，細細密密地網羅過來。
大抵是沒見著稱心反饋，我貓便開始認真咬我的手指——太認真了，真是一點沒放水，忒不含糊。
她現在是大姑娘了，膽子也被我慣得肥上天，撒嬌和嗔怒轉圜太快，連阿爸我都扛不住。我有時候會愁，哪個男喵喵能受得了我閨女啊……
但——
“咱不要那些臭小子喜歡，爹養得起你一輩子！”
5.
“因為你的緣故，我也能稍稍喜歡這個世界了哦。”
閱讀更多 熊彼得的熊 的文章
