衡煜
曹操帐下谋士如云，其中能力最卓绝、难分伯仲者共有五人，即荀彧、郭嘉、荀攸、程昱和贾诩。在这五大谋士当中，程昱与贾诩都活到曹魏建国后，但只有贾诩当上宰相，而程昱虽然功勋卓著，但始终无缘相位，这究竟是怎么回事呢？原因还要从程昱做得一件缺德事说起。
程昱本名程立，因曾经梦到自己在泰山捧日，所以才更名为程昱。程昱个人形象非常好，是个标准的帅哥，不仅身材高大，而且还留着一把潇洒帅气的胡须（“长八尺三寸，美须髯。”见《三国志·卷十四·程郭董刘蒋刘传》），很是招人喜欢。程昱不仅长得帅，而且足智多谋，未“出山”之前，便曾用计谋击退黄巾军将领王度，保得家乡父老的平安，一时被赞为神人。
献帝初平三年（192年），曹操担任兖州牧，随即征辟程昱为寿张令。从此，程昱作为曹操的谋士，开始为其出谋献策、征战四方。在陈宫、张邈背叛曹操，迎接吕布为兖州牧后，各郡县纷纷投敌，唯有东阿、范县、鄄城替曹操坚守，为他保留了最后的根据地。而三城之所以能抵抗住吕布大军的进攻，程昱功不可没。
程昱追随曹操几近三十载，屡屡在转折关头为其出谋划策，帮他趟过很多条“暗流”，躲过不少的“火坑”，建言之功极多，与荀彧、郭嘉、荀攸一起，都是曹操最可信赖的谋士。以程昱的功劳，在朝中出任宰相职务（即三公）本不在话下，然而直到他去世也没有实现这个目标，这究竟是什么原因呢？
按照正史的说法，程昱之所以得不到三公职位，原因有二：一是因为他为人刚愎暴戾，跟同僚很难相处（“昱性刚戾，与人多迕。”引文同上）；二是因为他年纪过于老迈，恐怕不能顺利地履职。所以朝廷议论数年，终究没有封他做三公。等到曹丕称帝后，鉴于程昱劳苦功劳，便打算拜他为三公，然而正在就此事征询意见时，程昱便病死，让曹丕深感惋惜（“方欲以为公，会薨，帝为流涕。”引文同上）。
以上都是正史的说法，但是《魏晋世语》却认为程昱之所以至死都当不上宰相，源于早年间做过的一件缺德事，让他的声誉大损。原来，曹操在与吕布争夺兖州期间，当地发生了大饥荒，连年的粮食歉收让百姓、士兵严重吃不饱饭，谷物一斛竟卖到五十万钱，有的地方甚至出现“人食人”的惨剧（“是岁，谷一斛五十余万钱，人相食。”见《三国志·卷一·魏武帝纪》）。
大饥荒迫使曹操忍痛减员，遣散新招募的士兵，但依旧难以养活剩下的军队。士兵吃不饱就没有战斗力，而没有战斗力还怎样跟吕布对抗？曹操一筹莫展，程昱赶紧过来帮忙。程昱为筹集军粮，于是在老家东阿县强夺粮食，为军队好不容易凑足三天的粮食，让曹操非常高兴。但事后大家得知，这些粮食质地并不“纯正”里面夹杂着不少的人肉。
真相被揭露后，一时舆论大哗，很多同僚都斥责程昱的凶残、恶心。可曹操明白程昱这样做的苦衷，所以对他并没有进行责罚，一如往常般地信任他。但无论如何，程昱的声望算是大打折扣，在升迁时总会遭到很多人的反对，这也是他毕生没有当上宰相的关键原因（“初，太祖乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。”见《三国志·卷十四·程郭董刘蒋刘传》注引《魏晋世语》）。
魏文帝黄初元年（220年），安乡侯、卫尉程昱病逝，享年八十岁，曹丕获悉后流涕不止，并追赠他为车骑将军，谥曰肃侯。程昱虽然生前没能当上宰相，但死后却进入曹操庙庭从祀，也算是名垂后世、流芳千古了。
文史砖家
很忠一，是曹操的心腹，比荀彧而言，程昱更是曹操信任的人，因为他不是心向汉室的；
此人，字仲德，兖州东郡东阿人，东汉后期至三国时期曹魏谋士、名臣。本名程立，估计是因为不好听罢了，才是编出因梦中在泰山捧日这样的神话故事，才是更名程昱。
说起程昱，其实也算是在乱世里谋求一席之地的人，他曾于东阿率领民众抗击黄巾起义，说起来，但凡是抗争黄巾军的好多路诸侯，都成了后来的大佬 。
在初平三年，程昱被曹操征辟为寿张令，从此为其出谋献策、征战四方，这才是他的一生开始。
曹操征徐州时，程昱与荀彧留守后方，阻吕布、陈宫大军，保住三城，因功受封为东平相，屯于范县，这是很重要的一战；
曹操将汉献帝迁往许都后，任命程昱为尚书，后又为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事宜；讨平袁谭、袁尚后，拜为奋武将军，封安国亭侯。
黄初元年，曹丕代汉称帝，拜程昱为卫尉，进封安乡侯，同年逝世，享年八十岁，曹丕亦为之流涕，追赠车骑将军，谥曰肃侯。
要说起这个人，其实白了，就是个谋士，一个很普通的谋士，比郭嘉差十万八千里，比荀彧也略有不足，但是此人深知站队，什么时候该怎么站队，这就成就了他！
百变历史秀
程昱在《三国演义》里，除了策划招降徐庶比较出彩外，书法不错外，似乎描述不多。下面我们就看看陈寿的《三国志》里对程昱的记载：
程昱，字仲德，兖州东郡东阿人，东汉后期至三国时期曹魏谋士、名臣。本名程立，因梦中在泰山捧日，更名程昱。曾于东阿县率领民众抗击黄巾。初平三年，被曹操征辟为寿张令，从此为曹操出谋献策、征战四方。 
曹操征徐州时，程昱与荀彧留守后方，阻吕布、陈宫大军，保住三城。因功受封为东平相，屯于范县。曹操将汉献帝迁往许都后，任命程昱为尚书，后又为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事宜。讨平袁谭，袁尚后，拜为奋勇将军，封安国亭侯。 黄初元年，曹丕代汉称帝，佰程昱为卫尉，进封安乡侯。同年逝世，享年八十岁，曹丕亦为之流涕，追赠车骑将军，谥号肃侯。
志高识广，保境安民
在黄巾起事时，东阿县县丞王度起而应之，更烧掉县中的仓库。县令逃走，吏民扶老携幼，向东逃到渠丘山。此时尚在故乡的程昱命人去侦查情况，发现王度等人得空城不能固守，于是出城西五六里外扎营。程昱于是向县中大户薛房等人说：“如今王度得到城，也不能屯居，其势可以测知。他不过想趁机掠夺财物，没有坚守城池，扩大战果的意思。如果现在找到县令，共同坚守，王度必不能久持下去，然后我们攻击他，他便可以攻破。” 薛房等人深以为然。
但吏民却不肯相从，程昱只得无奈的说：“愚民不可共计大事。”于是密遣数人在东山上高举旗幡，让薛房等人看见，然后大呼：“贼兵已经攻至！”便下山取城，吏民见势便跟随同去，终于找到县令，一同守城。后来王度等人来攻城，不能攻破，程昱开城门追击，王度败走，东阿由此得以保全。
不得其主，献谋不仕
初平三年，兖州刺史刘岱想让程昱辅佐自己，程昱不应命出任。这时刘代与袁绍、公孙瓒和亲，袁绍令妻子居于刘岱处，公孙瓒也让从事范方带兵助刘岱守地。后来袁绍与公孙瓒不和，公孙瓒击破袁绍军，于是向刘岱说，要收取袁绍的妻子，令刘岱与袁绍绝交。公孙瓒又说：“如果刘岱不和袁绍绝交，待我平定袁绍之后，就回来收拾刘岱。” 
刘岱连日不能决议，别驾王彧向刘岱说：“程昱有谋略，能断大事。”刘岱于是召见程昱问计，程昱说：“如果放弃袁绍这个近援而求于公孙瓒为远助，这等于求人于越地以挽救受溺的儿童一样。而且公孙瓒亦非袁绍之敌，如今虽稍胜袁绍军队，但最终必为袁绍所擒，如果取其一朝一夕之势而不思虑长远的计划，将军您必败无疑。”刘岱听从程昱的计谋，于是范方领骑兵归去，而公孙瓒果为袁绍所破，刘岱表奏程昱为骑都尉，程昱却以身体有病为由，推辞不受。
跟随曹公，力保三郡
后来刘岱为黄巾所杀，曹操兵临兖州，辟召程昱，程昱一口答应。程昱将行之时，他的乡人十分疑惑问他：“怎么你前后的行为如此相背？”程昱却只笑而不应。
程昱初至之时，曹操便跟他谈论大事，十分高兴，以程昱为寿张令。 曹操征徐州时，令程昱与荀彧留守鄄城。那时，张邈等军叛乱，迎吕布入兖州，四周郡县响应，唯有鄄城、范县、东阿不动。荀彧对程昱说：“如今兖州作反，唯有此三城得以保全。您是吏民之望，如今回去向他们游说，一定可以让他们坚守城池，非您去不能获得成功！”
程昱于是返回东阿，经过范县时游说靳允说：“听说吕布执君母弟妻子，孝子诚不可为心！现在天下大乱，群雄并起，必有命世，能够平息天下动乱的人，只有曹公。得主者昌，失主者亡，陈宫他背叛曹公，迎接吕布进城，四周郡县响应，似乎有作为，然而观之，吕布何许人也！吕布粗暴小亲信，刚直而又无礼，只不过是匹夫之勇罢了，陈宫等人不能明辨是非选择明主。吕布兵虽然众多，但必将失败，曹公智略不世出，乃上天所授！你定要固守范县，我则守东阿，就可立田单之功，希望你好好考虑。”靳允哭着说道：“我不敢怀有二心。”此时吕布的使者已经来到范县，靳允在程昱的鼓励下，伏兵刺杀了吕布的使者。
程昱又遣别骑占住仓亭津，陈宫军不能得渡。程昱至东阿时，东阿令已经率领吏民据城坚守。又有兖州从事薛悌与程昱协谋，终于守住三城，以待曹操。曹操归还，执程昱之手道：“若非程卿之力，吾无所归矣。”于是表程昱为东平相，屯于范县。
龙虎之威，难居人下
兴平元年，曹操与吕布交战，数度失利，又有蝗虫灾害，于是双方暂时罢兵。袁绍欲使人游说曹操联合，希望曹操能迁居于邺城。当时曹操眼见兖州新失，军粮又将尽，正想答应袁绍的要求。
程昱向曹操进言道：“听说将军想去与袁绍联合，有这样的事吗？”曹操说：“是的。” 程昱劝谏道：“我认为将军只是一时临事而惧，否则又怎会如此不深思熟虑？袁绍据有燕、赵之地，怀并吞天下之心，可是其智不能济其事。将军自以为能在他底下做事吗？将军您有龙虎之威，可以做韩信、彭越那样的人，臣服于他人吗？如今兖州虽残，尚有三城可守，能战之士不下万人，以将军的神武，加上我和文若等人的协助，并收城池士兵而加以运用，那么霸王之业就可以成就，希望将军能慎重考虑一下。”曹操这才放弃和袁绍联合的想法。
刘备之志，袁氏之能
建安三年，刘备失去徐州，前来归附曹操，程昱劝曹操杀刘备，曹操不听。建安四年，曹操派刘备至徐州截击袁术，程昱和郭嘉说：“明公前日不除掉刘备，如今借兵给他，他必定会有异心。”曹操后悔，但已追之不及，果然袁术病死后，刘备去到徐州，杀车胄，并背反曹操。 
建安五年，程昱迁为振威将军。当时袁绍在黎阳将移兵南渡，而程昱却只有七百人守着鄄城。曹操知道危急，派人告诉程昱，欲加两千兵前往鄄城驻守。程昱不肯接受，说道：“袁绍拥兵十万之众，自以为所向无敌，他若见我兵少，必不敢轻易来攻，但如果增加了我的士兵，过多则不可不攻，要攻之必克。只会两损其势，愿公不要怀疑！”曹操从之。袁绍闻程昱兵少，果然不敢进兵。曹操闻其事，向贾诩道：“程昱的胆略，超过孟贲、夏育。”
建安八年，程昱就纠集了一伙山间民众及亡命之徒，得精兵数千人，于是引军与曹操会师黎阳，讨伐袁谭、袁尚。曹操让李典和程昱以船运军粮，这时候袁氏的部队占领了水路，曹操说：“说若水路不能用就走陆路。”程昱和李典认为袁绍军虽多，但可击破，于是击败袁氏的部队，水路得通。
了事于先，知足不辱
建安十三年，曹操南征荆州，刘琮投降，刘备投奔东吴求助。有人认为孙权必杀刘备，程昱却料道：“孙权新任在位，尚未为海内所忌惮，而曹公无敌于天下，初举荆州，威震江表，孙权虽然有谋，亦不能独自抵挡，刘备则向有英名，关羽、张飞皆是万人之敌，孙权必定援助他们，以防御我军。之后分道扬镳，刘备已得到实际资助，那孙权又不能得之而杀了。”孙权果然补给军兵给刘备，以抵御曹操。
攻取荆州后，中原之地大致平定，曹军势力逐渐扩充。一次，曹操抚着程昱之背说道：“当初兖州之败，若非听从你的计谋，我又怎么可以来到这里呢？”程昱答道：“所谓知足不辱，如今是我急流勇退的时候了。”于是正式表示从此缴还兵权，闭门不出。
有谋不断，为政不专
建安十六年，曹操征讨韩遂、马超时，曹丕留守，曹操便安排程昱参知军事。这时有人在河间作乱，曹丕遣将军贾信征讨，叛军中有千余人请降，朝中大臣皆认为应按照旧法，把这些投降的部队全部诛杀。
程昱却说：“以前之所以要诛杀投降的人，是因为当时局势动荡，天下大乱，因此我们采用了‘围而后降者不赦’的方针，目的在于震慑敌人，让他们感到害怕。而现在天下已经安定，这些人只不过是一些不成气候的贼众，杀了他们也没有什么可以震慑敌人的地方，反而会失去以往策略的意义，因此我认为这些降兵不可以诛杀，就算要杀他们，也要先询问曹公的意思。”可是当时的大臣都说：“军事方面我们可以自行决定，勿需事事向曹公请示。”程昱闻言后，不再作出回应。
直到朝议完结后，曹丕离开议堂，特地引见程昱，向他询问：“您似乎言犹未尽，没有说完？”程昱这才说道：“所谓可以自行下决定的，是指面对临时之急，需要尽速立定决策的时候才可以实行。如今局势已经被我们控制，不可能发生巨变，因此老臣才劝将军不要急于自作主张，做出专制的事情。”曹丕这才明白程昱的苦心，叹道：“程君真是考虑的十分周到呀！”于是他将这件事向曹操汇报，曹操经过深思熟虑，果然下令不诛杀降者。
曹操在知道这件事的来龙去脉之后，十分欢喜，对程昱说：“程卿不单善于军事谋略，也善于处理别人父子之间的事情。”
曲高和寡，有爵难享
程昱生性刚戾，与人多有不合。有人诬告程昱谋反，而曹操却对其赏赐益厚。 建安十八年，魏国建立时，程昱为卫尉，因与中尉刑贞争威仪，遭到罢免。 
黄初元年，曹丕代汉称帝，程昱复为卫尉，进封安乡侯，曾邑三百户，并前共有八百户。朝廷正欲封程昱为三公，而程昱却在此时去世。曹丕亦为之流涕，追赠车骑将军，谥号肃侯，寿八十。
一个人的历史，一家之言。
一个人的历史
《三国》中把程昱塑造成了一个老实的形象，在张松给曹操献图那一集，曹操说相府贿赂成风，把程昱吓坏了，还说了一句：丞相不该欺负老实人啊！
程昱是老实人吗？
应该是为了突出曹操的奸，其实曹操手下的人各个都是狠角色，包括程昱。《魏晋世语》写成语再一次筹备军粮时，竟然将人脯掺杂在粮草中，因此他没有位居三公。
想不到吧，他可一点都不老实。
还有一次，曹操在征讨徐州时，几乎是全军出动，守卫大本营的有程昱和荀彧，让袭击的吕布无功而返，展现出杰出的谋略。
程昱对于敌人向来不手软，对袁绍的分析可谓是一针见血，坚决不让曹操向袁绍妥协。面对刘备的投奔，程昱也是建议曹操杀了他，后来刘备再叛曹操，说明程昱的眼光独到。
程昱脾气不太好，也不是个老实人的样子，朝中他与很多人不和，无不与他狠辣的处事原则和强势的做派有关。
大眼大世界
程昱（yu4）生于公元140年，字仲德，兖州东郡人，本名叫程立，后来梦见在泰山举日，所以改名成程昱。
初平三年，公元192年，兖州刺史刘岱征召程昱，程昱拒绝了。袁绍与公孙瓒不和，袁绍的妻子在刘岱处，公孙瓒令刘岱交出袁绍的妻子，与袁绍绝交，刘岱拿不定主意，就咨询程昱。
程昱说袁绍是近邻，公孙瓒是远助，不能舍近邻而求远助，况且，公孙瓒不是袁绍的对手，最终必会被袁绍打败的。后面公孙瓒果然被袁绍打败，刘岱十分叹服，表程昱为骑都尉，程昱还是给拒绝了。
不久之后刘岱被黄巾军所杀，曹操入主兖州，征召程昱，程昱却立马答应了。程昱要走的时候，他的同乡人都很奇怪，你怎么前后这么不一样，程昱笑而不语。
曹操东征徐州，留荀彧与程昱留守鄄城，张邈与陈宫迎吕布入兖州，兖州各郡县都投降了吕布，最后在荀彧，程昱，夏侯敦的努力下，只有鄄城，范县，东阿三城没有投降。
曹操从徐州撤军，拉着程昱的手说：如果没有你，我无处安身呀，表程昱为东平相。
兴平元年，公元194年，曹操与吕布在濮阳交战，数战不利，又加上有蝗灾，袁绍趁机派人来拉拢曹操，让曹操到邺城去，曹操看到兖州失守，粮食又快没了，打算答应袁绍。
程昱跟曹操说：袁绍现在是势大，但是主公岂能臣服于他，我们现在好歹还有三座池，以您的神武，再加上我和荀彧两个帮你，肯定能渡过这个难关的，曹操最终还是打消去袁绍那边的想法。
建安三年，公元198年，刘备的徐州被吕布所袭，前来投奔曹操，程昱劝曹操把刘备给杀了，曹操拒绝了。后来刘备就趁截击袁术的机会，跑到徐州，杀掉了徐州刺史车胄，又重新占领了徐州。
建安五年，公元200年，官渡之战，程昱只有七百人守着鄄城，曹操想加派两千人去帮助守城，程昱给拒绝了，他说，袁绍有十万兵，看到我这么点人，肯定是不会来打我的，你这一增兵，他就肯定就会来打我的。袁绍果然一看鄄城人这么少，就不打了。
程昱脾气比较不好，和别人不好相处，有人诬告程昱要谋反，曹操一点都不相信，相反还对程昱更加厚待。
建安十八年，公元213年，曹操称魏公，程昱为卫尉，但与中尉邢贞有矛盾，就被免官了。
黄初元年，公元220年，曹丕称帝，程昱又为卫尉，封安乡侯，增邑三百户，累积八百户，朝廷正要以程昱为三公的时候，程昱去世了，享年八十岁，谥号肃侯，配享曹操庙庭。
