胡厚培在给感冒的舟舟擦鼻子。
演出中的舟舟 CFP供图
午饭时分，位于深圳龙岗大道一侧的深圳点亮生命残疾人艺术团食堂，78岁的胡厚培挤在一群年轻人中间排队，他满头白发很是显眼。
他的儿子舟舟曾被誉为“天才指挥家”、比肩张海迪的残疾人励志偶像，最多时每年演出168场，受邀前往世界多个国家演出。但如今，辉煌一去不复返，舟舟已逐渐淡出公众视线。父子俩如今蜗居在深圳一个不到20平方米的小房间内，也鲜有演出机会。
相比巅峰时的荣光，舟舟如今已然跌入低谷。胡厚培依然要在暮年照顾儿子的饮食起居。“我依然为儿子取得的成就感到自豪。”胡厚培这样安慰自己。
舟舟生活很规律，每天吃完午饭会休息。他喜欢喝可乐、雪碧，吃鸡腿，也爱吃薯片等零食，他边吃核桃边拧开床头柜上的一瓶碳酸饮料猛灌了一口。
胡厚培担心过于肥胖的体型不利于儿子的演出，所以在饮食上有所控制，太过油腻的东西不让他吃。他甚至给舟舟买了个跑步机让他在房间跑步，但舟舟对跑步完全没兴趣，他只能作罢。
◆“天才指挥家”蜗居深圳小屋
最近几年，胡厚培明显感觉到舟舟的身体大不如从前，衰老的速度在加快。给他理发时，他发现舟舟的两个耳根已经有白发，而身体也像发酵过的馒头一般“膨胀”，如今，身高1.5米的舟舟有60公斤。而在演出最频密的那段时间，舟舟的身体还是十分匀称的，最多也不超过50公斤。更让胡厚培担心的是，舟舟似乎不再喜欢出去走走，而是喜欢把自己一个人关在家里，整天睡大觉。胡厚培深知，这不是一个好现象。这么多年来，舟舟能一直保持旺盛的生活激情，胡厚培的重要心得就是让他走出去，走向社会，哪怕被人笑话，被人欺负，也要大胆走出。“哪一天我不在他身边了，他不可能一辈子把自己关在屋子里不出去。”
2016年12月，舟舟和深圳点亮生命残疾人艺术团签约。艺术团分给他们一间20平方米的屋子，里面有两张床、一张破旧的沙发和一台电视机，父子俩吃饭、睡觉、排练都在这间屋子。
◆今年至今没有一场演出
没有人知道，舟舟之所以来到深圳，是来治病的。2016年11月，舟舟在北京被查出患有肺癌。医生说，必须化疗，否则活不过9个月。而十多年前，舟舟的母亲曾罹患乳腺癌，胡厚培亲眼目睹了妻子所遭受的折磨，他不想儿子再经历这样的痛。
如今，指挥棒和燕尾服早已被舟舟压在箱底。舟舟每天已经没有排练，他的“排练方式”不过是坐在自己的房间里，听CD机播放交响乐碟片，独自练习。有时，一楼的排练厅没有人时，他会站上舞台，拿着一根筷子，对着空气比划着指挥，好像台下有一支大型乐队在供他指挥似的。
胡厚培说，去年舟舟演出总共5场，而且都是不赚钱的公益活动。今年至今，有乐队供他指挥的演出一场也没有。舟舟的演出和其他演员不一样，需要花钱请乐队，而且对场地要求很高，能谈成合作的不多。
据他介绍，艺术团现在经常会带舟舟参加一些慈善、公益活动，有时还要喝酒，舟舟不喜欢喝酒的，所以经常跟他抱怨。在艺术团，舟舟是绝对的“台柱子”，艺术团二楼过道里的显著位置张贴着舟舟的宣传资料，“天才指挥家”的黑体大字格外醒目。“可能一场演出下来，艺术团的几十名演员收到的掌声还没有舟舟一个人在台上说上几句话收到的掌声多。”胡厚培说。他深知，现在舟舟的演出几乎与艺术、音乐无关，“其实就是帮他们站台，舟舟毕竟还有一点明星效应。”
◆曾和刘德华施瓦辛格同台演出
只有说起舟舟过去20年的辉煌，胡厚培眼里才会神采奕奕一。正因为曾站在巅峰，享受着“天才指挥家”的荣光，如今舟舟的境遇才让胡厚培感到落寞。
2000年5月，一场“爱心大使之夜——中国特奥慈善晚会”的演出在北京人民大会堂举行。毛阿敏、刘德华、施瓦辛格也与舟舟同台演出。这次演出共募得善款2100万元。2000年8月29日，中国残疾人艺术团在北京组织了一场汇报演出。1个月后，舟舟和中国残疾人艺术团赴美演出。演出在卡耐基音乐厅，与舟舟合作的是美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团。胡厚培自己做了一辈子低音提琴手，都没有机会在世界顶级音乐厅演出，而他的智商只有30的儿子却做到了。在胡厚培眼中，这是舟舟人生中最辉煌的时刻。
◆从盛名到低谷
2008年，对舟舟父子来说，是具有分水岭意义的一年。这一年，胡厚培和“舟舟交响乐团”分道扬镳，他自己找来一个60人的乐队，帮舟舟联系演出。但没想到当年就遭遇滑铁卢。“这对我是灾难性的一年。”胡厚培说，因为北京奥运会，500人以上的团队活动都经常不能报批，而这个60人的乐队他还得养着。有一次，他带着60人的乐队到延边演出，结果车辆着火，不仅演出取消，他还得管60人团队的吃住和食宿，光这一趟就损失了20万元。
直到2013年，舟舟走穴的收入急剧减少，乐团实在无以为继，胡厚培带着舟舟来到北京心灵之声残疾人艺术团。“在这里，舟舟的演出条件几乎是有史以来最差的，他们请不起乐队，只能由民乐队代替，甚至让舟舟听CD机，对着空气比划指挥棒排练，甚至让舟舟表演‘小苹果’。”向来在艺术上对儿子要求严格的胡厚培感觉这是对儿子极大的伤害。
更让胡厚培感到生气的是，艺术团队对他的欺骗。有一次，胡厚培到艺术团旁边一个小卖部买东西，服务员笑着跟他说：“胡老师，恭喜啊。你的儿子都上了相亲节目，有人给他介绍对象啊。”胡厚培这才知道，艺术团为了拉拢舟舟，私下曾让他拍摄过这样的节目，还介绍了一个女孩和舟舟“谈情说爱”，这让他异常愤怒。“舟舟是唐氏综合征患者，根据法律规定，他是不能结婚的。他要是找个和他一样的残疾人，能生活在一起吗？他能找个正常人结婚吗？更不行。如果将来我不在世，对方能一直善待舟舟吗？”胡厚培一口气提了几个问题，在他看来，艺术团就是想通过这种方式拉拢舟舟，把他当做摇钱树。几经考虑，他决定带着舟舟离开，开启了深圳之旅。
◆78岁老父成儿子专职“保姆”
舟舟在深圳很快有了新的朋友，胡厚培紧皱的眉头也逐渐松开了。对于40岁的舟舟而言，指挥交响乐队这件事，远没有有人陪他玩重要。舟舟是团里的开心果，和很多残疾艺人都是好朋友，大家对他也很照顾。
但胡厚培却有一种危机感。78岁的他虽然身体硬朗，自信还能“有质量地”照顾舟舟5年，“但5年后就不好说了。” 5年后，他相信舟舟的妹妹会承担起责任。胡厚培心里对女儿有愧，所以把退休工资、房子都留给她，希望能减轻她的负担。“女儿出生时我就跟她说了，你是为了照顾你哥哥而出生的，尽管这对她有些不公平。”说起这些，胡厚培的眼圈有些发红。
◆期待儿子在深圳迎来第二春
这些年，胡厚培也一直在反思，在舟舟从巅峰跌落凡尘的过程中，究竟是哪个环节出了问题。“舟舟根本不是什么天才指挥家，甚至连指挥家都不是。大家把他捧得太高了。”胡厚培说。
但胡厚培同样反对把舟舟说的一无是处。他说，舟舟有一定的音乐天分，他的演出具有很强的感染力，能够让台下的观众感受到他的激情。“舟舟现在还是有很高人气的 ，只要一登台，还是能赢得满堂彩。前几年在武钢工人剧院，舟舟先后谢幕5次。”
胡厚培说，他并非心里不清楚舟舟不是天才指挥家，而是在当时那种背景下，大家突然对一个残疾人士表现出的卓越才能惊叹不已。鲜花、掌声、赞誉扑面而来，他想说几句清醒的话，而这种声音在当时却很微弱。
对比昔日的荣光今，尽管有些失落，但胡厚培还是对舟舟所取得的成绩而感到振奋和自豪。“我真的没想到他能取得这么大的成就。就算他没有这样的成就，我还不是得照顾他一辈子？所以，我也知足了。”胡厚培爽朗地大笑着着说，他也期待着舟舟能在深圳迎来事业的第二春。“舟舟这个月在上海有演出，下个月在江西等地也有演出。我们未来三五年应该都会在深圳发展。”
閱讀更多 廣州日報 的文章
