唐代宗大曆二年（公元767年）秋，安史之亂已經結束四年，但地方軍閥相互爭奪地盤，紛爭不斷，百姓不勝其擾。
大詩人杜甫打算去嚴武那裡充當幕僚，依託嚴武，暫且容身。可惜沒多久嚴武就病逝了，杜甫只好離開經營五六年的成都草堂，從水路南下去夔門，可卻因病纏身，在雲安耽誤了幾個月後才到夔州。當時，要不是當地官員照顧，詩人在雲安都很難久留。這三年，他身體非常不好，生活依然很困苦。
在這種形勢下，他只得繼續“漂泊西南天地間”，在“何日是歸年”的嘆息聲中苦苦掙扎。時事苦難，家道艱辛，再加上好友李白、高適、嚴武的相繼辭世，個人又壯志未酬，垂垂老矣，體弱多病，一切都像濃雲似的壓在心頭。為了排遣心中鬱悶，也為了登高望遠寄託追思，老人抱病登臺。
那一天，他獨自登上夔州白帝城外的高臺，憑欄遠望，百感交集，平生種種映入眼前，隨著滾滾江水激盪奔湧。無邊落木猶如往事畫面沙沙飄落，一瞬既是一生。蕭瑟的秋江景色，觸發了身世飄零的萬千感慨，滲入了老病孤愁的感傷。這一切似乎就像一部情節跌宕起伏的電影落幕，一個個昔日的場景和畫面不斷跳閃，最終還是定格在了繁霜已鬢、濁酒難捧。詩人用一生的故事寫出了這首被譽為“古今七言律第一”的曠世之作——《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯。
這首詩就是五十六歲的老人在極端困窘的情況下寫成的。秋江景色傾訴著老人長年飄泊、老病孤愁的複雜感情，催人淚下，動人心絃。詩的前四句寫登高見聞，詩人勾畫出一幅金秋肅殺、萬物內斂的圖景。
夔州峽谷以風大聞名，以猿多著稱。首聯登上高處，感受獵獵秋風，空谷猿鳴。極目遠眺，江水洲渚顏色分明，不住迴旋的鳥群點綴其間，圖畫精美動人，極具視覺衝擊力。這畫面是慘淡的，更映照出詩人內心的淒涼，特別是“猿嘯哀”和“鳥飛回”這兩個細節，跟詩人的傷感聯繫相呼應，似乎就是千千萬萬個流離失所者的寫照。
頷聯寫詩人仰望茫無邊際，蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息，滾滾而來的江水。“無邊”、“不盡”再加上落葉的“蕭蕭”之聲，長江的“滾滾”之勢，其狀物之功，出神入化。更重要的是，詩人激盪不已的心情和無邊惆悵隨著落葉和江水一發不可收拾。葉落意味著一年將盡，容易引起人們韶光易逝的感覺。或許，這又加重了詩人的愁思，多年飄泊無依的生涯何時才是盡頭……
長江不盡，亙古如斯。古來先賢，多少才華四溢的俊才都已消逝，杜老的羈旅愁思與孤獨之感，就像落葉和江水一樣，連綿不盡，奔湧不絕，情與景交融更添悲傷之情，無限惆悵綿綿迴響，令人感傷。
閱讀更多 楊兄說祕史 的文章
