審校：《肝臟》雜誌主編 陳成偉教授
我是乙肝病毒，屬嗜肝DNA病毒。讓我先回顧下祖先的歷史：我們熱愛人類，人類是我族的honey（蜜糖），在1963年被人類發現之前，我們對於人類來說是隱身的。先祖們定居在人類的肝臟內，因為肝臟真象個宮殿，血流充足、營養豐富、環境適宜。但要想長期佔有這個豪華的宮殿，我們必須同人體的免疫系統進行頑強的鬥爭。成年人的免疫系統十分發達，我們侵入後最終只有不足10%的患者轉為慢性而使我們可以長期居留。我們最喜歡侵入胎兒、新生兒和嬰幼兒體內，因為他們的免疫系統發育極不完善，絕大多數幾乎形同虛設，我們可以長驅直入，從容地長期居住在肝臟，無憂無慮地生活，肆無忌憚地繁殖，繼而可遍佈於人的外周血和體液（唾液、汗液、乳汁、精液、陰道分泌物等）中，健康人破損的皮膚和粘膜，只要沾染極微量的肉眼不可見的我們在其中活躍複製的血液和體液就會發生傳染。
當然，隨著嬰幼兒逐漸成年，他們的免疫系統功能也慢慢發育成熟，開始能識別和攻擊我們，我們會和他們發生戰爭。通常在沒有外界力量的幫助下，人類靠自己的力量在絕大多數情況下打敗不了我們，戰爭會一直持續，這樣的持久戰會給人類的肝臟製造各種各樣的災難：炎症和不斷加重的肝纖維化、肝炎肝硬化、肝衰竭、肝癌（我們是中國人發生肝硬化和原發性肝癌的首要原因），還有各種各樣相關的併發症，如上消化道大出血、肝昏迷、腹水、感染性腹膜炎和其他嚴重的感染等等。我們最輝煌的時候曾經成功地使地球上3.5億人成為慢性感染者。看著人類因為我們而遭病痛的折磨，最終悲慘地死去，我們彈冠相慶，特別有成就感。那可真是我族的芳華歲月......
然而，好景不長，不幸的事情還是發生了：1963年，對於我們來說是個刻骨銘心的痛苦時刻，那個叫巴魯克.布隆伯格（Baruch S. Blumberg）的討厭的澳大利亞人和他的同事們在一個澳洲土著人血清中發現了我們的外衣表面抗原（HBsAg）。從那一刻起我們的厄運就開始了，人類揭露我們身份的步伐勢如破竹：1968年人類科學家發現HBsAg只是我們身體的一部分，1970年我們身體的秘密終於被人類完全破解了，一直披在我們身上的神秘面紗被揭開了，我們的原形Dane顆粒被赤裸裸地暴露在他們的面前。我們感到從未有過的羞恥、恐慌和憤怒，我們對於人類真是又愛又恨，自此以後我們只能更加小心謹慎地在人體內生存了......
我不得不佩服人類實在是太厲害了，一旦認清我們的真實面貌以後，他們決意戰勝我們的鬥爭是一路高歌猛進：
1981年製造出了第一支針對我們的血源性乙肝疫苗，
1991年在中國開始推廣接種，
1992年列為新生兒計劃免疫，緊接著基因工程乙肝疫苗問世，
2004年起開始推廣使用，
2005年起疫苗接種費用全免。我們在人類身上代代相傳寄生的幸福時光遭到了毀滅性的打擊。
1976年人類科學家開始試用干擾素打擊我們，90年代開始廣泛使用，
1998年隨著抗擊我們的核苷類藥物家族的第一個藥物“拉米夫定”的問世，我們的命運持續衰落，緊接著阿德福韋、聚乙二純化干擾素、恩替卡韋、替比夫定、替諾福韋等藥物緊鑼密鼓上市，就像一枚又一枚的炸彈，一枚比一枚威力大，轟隆轟隆，炸得我們心驚膽戰、血肉橫飛，尤其是恩替卡韋和替諾福韋，是我們最強大的敵人，我們聞風喪膽，只要遭遇了他們，幾乎只有死路一條。
當然我們怕的還有干擾素，尤其是聚乙二純化干擾素，他們不僅能直接攻擊我們，還可以通過調動人體的免疫系統攻擊我們，免疫系統一旦強大起來，不僅可能消滅我們的核心——DNA，還可能消滅作為我們感染標誌的HBsAg，甚至我們複製的模板cccDNA，最終達到我們死無葬身之地而被他們稱為“徹底治癒”的目的。值得慶幸的是干擾素只在不足30%的患者身上發揮部分作用，徹底治癒率不足10%。
正是因為人類的這一系列窮追猛打，被我們感染的人數在大幅度下降。中國人HBsAg陽性的人口從1996年的9.16%下降到2006年的7.18%，2014年流行病學調查顯示中國0-15歲兒童HBsAg陽性率不足1%，16-30歲人群的HBsAg的陽性率不足5%。我們得意忘形的輝煌歲月是一去不復返了。
唉，說多了都是淚啊......
小V的故事
下面，以我的經歷和遭遇來說說我的前世、今生和來世吧：
我，叫小V，現在寄居在一個叫阿雅的19歲女孩的肝臟中。阿雅的家在中國西部偏避的農村，我們世代寄居在阿雅家族體內已經上百年曆史了，據透露，我族最早侵入阿雅家族體內是從清朝末年農民起義將領手下的一個傷殘士卒開始的。阿雅的姥姥、舅舅、姨媽，還有媽媽都被我們感染。我的前世在阿雅媽媽肝臟內寄居，多年前，阿雅的媽媽已經因為肝硬化、肝癌去世了。我的前世是幸運的，阿雅媽媽因為地處偏僻的農村，缺醫少藥，從來沒有做過健康體檢，所以我們從來沒有被發現過。她常年勞作，體質很差，在我們的肆意妄為下，阿雅媽媽經過慢性乙型肝炎、肝硬化階段，最後發展到肝癌。她出現右上腹痛並且越來越嚴重，開始出現黃疸、右上腹部包塊隆起、吃不下飯消瘦得皮包骨頭，才被家人送去就醫，可為時已晚，阿雅的媽媽在發現肝癌後不到一個月就去世了。
下面說說我是怎麼樣從我的前世阿雅媽媽體內進入到阿雅體內的。阿雅媽媽懷阿雅時已經是活動的慢性乙型肝炎患者，我們在她媽媽體內活躍複製，分批次通過三種途徑進入阿雅體內：
第一批在她媽媽懷孕期間我們在子宮內經過胎盤進入阿雅胎兒體內，
第二批在分娩的過程中阿雅誤吸了產道中的母血、羊水及陰道分泌物，我們乘機經阿雅的粘膜或皮膚破潰處進入其體內，
第三批是在產後母乳餵養和她媽媽密切接觸過程中，偷偷進入阿雅體內。
三批次匯合後我們的力量開始壯大。因為我在阿雅出生前已經在她的體內，所以她的免疫系統不能識別我這個外來物體，而視我為阿雅的一部分，對我沒有任何防衛措施，加之剛出生時阿雅的免疫系統本身就比較弱小，所以在阿雅童年和青少年時，阿雅的免疫系統沒有力量對抗我們。阿雅小小的肝臟是我的搖籃，我自由地生長、繁殖，現在我子孫滿堂。
但人類說的那句警言時時在我腦海中縈繞，揮之不去：人無遠慮，必有近憂。
形勢的確不容樂觀，人類已經研發出針對丙肝病毒的小分子化合藥物，短時間內就可以將他們徹底清除而不復發。想想丙肝病毒兄弟們遭受的厄運，我就不寒而慄，他們的現在就是我們的將來，我能否繼續順利輪轉到後世尚不得而知。現在人類已經有針對阻斷乙肝母嬰垂直傳播的一系列措施，我要想順利輪轉到後世，必須要面對和克服以下重重困難和障礙：
1、阿雅將來必然要結婚生子，如果阿雅在生孩子之前，她的免疫系統甦醒了，開始識別和攻擊我們，醫生就會給她服用強大的抗病毒藥物，這樣把我們死死控制住，就像如來把孫悟空死死壓在五指山下，只要如來在，孫悟空就永遠也逃不脫。抗病毒藥物就是如來，只要阿雅不自行停藥，那我們也一樣永世不得翻身，更別說有後世了。
（1）、在阿雅懷孕24-28周開始給她服用安全的抗病毒藥物，如替諾福韋、替比夫定、拉米夫定，目的是打壓住我們，讓我們不復制，就大大降低傳染給阿雅小孩的機會；
（2）、孩子出生以後會即刻肌注100-200IU的高效價乙肝免疫球蛋白，這樣即使我們逃過了藥物的控制，仍然會被乙肝免疫球蛋白乾掉，清除出體外；
（3）、新生兒出生後24小時內儘快皮下注射大劑量乙肝疫苗，10-20ug/次，生後第1月和第6月時注射第二針和第三針，使嬰兒在最短的時間內體內產生大量的抗體，避免出生後餵養和密切接觸過程中傳染給嬰兒的機會。經過這樣層層的把關和防護，我能輪迴到其下一代的可能性微乎其微。
3、人類的新藥將來肯定會研發出來，一旦其研發成功，就會在短時間內像秋風掃落葉樣把我們徹底清除。從目前看，採用單一的藥物企圖消滅我們很難，將來他們可能會採取幾種不同作用機制的藥物來聯合對付我們。
一想到以上的困境，我對於前途就感到悲觀絕望，念天地之悠悠，獨嗆然而涕下，真希望死亡早一點來臨，以免我一世的憂傷。但夜深人靜的時候，我細細思量，心中又重新充滿了希望：上帝是公平的，他關閉了一扇門，又打開了幾扇窗。經過了千年的輪轉，我們也已經歷練出頑強的生命力，只要我們不放棄自己，人類也不是那麼容易能把我們消滅。
首先，我們在近幾十年的日益艱辛的生存環境中鍛煉出了極強意志和善變的偽裝能力，就是通過基因突變，讓我們的身體發生變化，這樣機體的免疫系統識別不了我們，藥物也不能發揮作用，從而逃避機體的免疫系統和藥物的作用，比如我們針對現有的核苷類藥物幾乎均已有變異體，只不過是幾率高低的差別。變異以後原來的單個藥物拿我們沒有辦法，必須得換藥或聯合其他的藥物。經常有患者因為不及時複查，沒有及時發現我們的變異而導致肝臟病變加重的情況，令我們沾沾自喜。
最後，我們的殺手鐧是那可愛的外衣HBsAg，即便是我們的靈魂——核心DNA已經消失了，甚至偉大的cccDNA也消失了，但HBsAg仍可以單獨存在於人類的血清中。人類的科學家好像做過測算，正常情況下要將HBsAg耗竭光，平均要用50年左右的時間，那幾乎就是一輩子。另外，據我所知，我們的先祖還留下了一個絕招，他們把我們編碼HBsAg的基因神不知鬼不覺地混入並整合到人類肝細胞的基因組當中，這樣只要人類的肝細胞基因組一複製，HBsAg也就會被源源不斷地翻譯釋放出來，因此，要想讓HBsAg徹底轉陰，幾乎沒有可能。有時候，HBsAg會通過基因突變把自己隱藏起來，人類用通常的辦法在患者的血清中根本就檢測不到HBsAg的存在，而實際上我們在他們的肝臟和血液中頻繁活動，導致發生他們所謂的隱匿性乙型肝炎，進而可發展為肝硬化甚至肝癌。人類只能通過體外基因擴增和肝組織免疫組化染色或原位雜交才能發現我們的存在。
一想到先祖的智慧，想想他們為我們留下的寶貴財富，我常常激動地熱淚盈眶。人類要想“徹底治癒”乙肝，那將是一場曠日持久的戰爭！回顧歷史上人類和病毒之間的戰爭，人類獲完勝的例子並不多。所以我們有信心和人類打這一場生死存亡的戰爭。我們有共同的誓言：我們，乙肝病毒，絕不放棄！
我，乙肝病毒，有安樂的前世，憂患的今生，可能沒有來世，但我已努力走過，沒有遺憾！很喜歡人類的一句詩：天空中沒有飛鳥的痕跡，而我已飛過。
閱讀更多 肝膽相照 的文章
