作者|涓总
来源|有槽
癌
症在很多方面都相当吓人，其中一点在于它非常阴险，初期可能完全没有症状，或者症状跟普通的感冒、肠胃不适非常相似，很容易被病人和医生忽略。美国国家公立健康研究所的报告称，目前已知的癌症可分为数百种，这就意味着病人也可能遭遇数百种迥异的症状。
在这里，11位患癌症、并且正在与癌症抗争的女性介绍了她们如何发觉自己患病，对于各位读者，她们又有哪些建议。宗旨很简单：最了解你身体的永远是你自己，所以一旦你觉得有任何不对劲的情况，一定要抓紧检查。
洗牙的意外发现
“嘿，你上腭的这个肿块长了多久了？”在洗牙时，牙科医生问我。“什么肿块啊？”我反问道。
我压根没注意到有这个肿块，可是幸好我洗了牙，而这位医生又及时发现，并把我介绍给了一位口腔科医生，在那里，我被确诊患上了多形性低度恶性腺癌(PLGA)。顺便给其他女性朋友提个醒：我得知这种癌症和其他一些类型的口腔癌可由HPV感染引起，而HPV感染极其普遍，所以请千万记得每次性行为都要有安全防护（有槽注：以及最好注射HPV疫苗，详见HPV疫苗获批，不仅是女孩子的福音，也是男孩子的福音）。
后来我做了手术，切除了全部软腭和一半的硬腭。基本上等于是把一侧牙齿后面的组织，包括悬壅垂（也就是小舌）全部切了。我现在要戴一个辅助设备在嘴里拴住牙齿，遮住手术留下的洞，这样才能正常吃东西说话。
我要给大家提供什么建议？一年两次的洗牙可千万不能省！牙科医生是你的第一道防线，因为她们有机会发现口腔癌和其他癌前症状。我的牙科医生等于是救了我的命！——Jo Adams，40岁，得克萨斯州达拉斯市
内衣怎么被泼湿了？
34岁那年，我突然觉得自己的上衣好像被不小心泼湿了。那天晚上换衣服时，内衣粘到了皮肤上，好难脱下来，最后我发现不是衣服的事，而是我的乳头在分泌一种绿色的液体。那会儿我觉得身体还行，没有理会这事儿。三个月后我终于见了医生，她温柔地批评我不应该等那么久才来，然后拿出了私人手机，联系了本地最好的外科医生，帮我定好了第二天一大早的面诊。我接受了一系列检查，得到的诊断是乳腺导管原位癌。
我的乳腺被部分切除，接受了七周的局部放疗，然后吃了将近四年的药。目前我的身体很好，但从数据上来看，我知道我的对侧乳房也可能癌症复发，或患上另一种癌症。这也是一种很难背负的负担。
有槽注：原位癌可以视为最早期的癌症，一般预后极好。不过这位患者的经验很值得借鉴，在乳房有任何外观改变，比如皮肤颜色、形状出现变化，左右不对称，或者乳头在非哺乳期出现异常分泌物时，都应该及早看专科医生。
膝盖好疼，难道是练舞过度？
我自小跳芭蕾舞，16岁那年，我觉得膝盖疼，以为是练习太多造成的。当时我飞到盐湖城上舞蹈课，可因为太疼了，全程我只能坐在一边拿冰袋敷膝盖，看着别人跳舞。我去看了医生，对方说只是个囊肿。可两个月后，膝盖越来越疼，到了一位骨科专家那里，我终于获得了确诊：骨肉瘤。我开始立刻接受化疗。真的，我是一夜之间，从运动员变成了癌症患者。
我接受了一年化疗，做了一个保肢手术。目前距离我完全告别癌细胞已经过去了整整八年，我创建了网站和Instagram主页，想要帮助其他癌症患者。——Sofia Holub，24岁，科罗拉多州丹佛市
幸好有医保
跟安吉丽娜·茱莉一样，我的妈妈也是死于卵巢癌，所以在我看到报道说她接受了癌症基因测试，并且预防性地切除了双乳乳腺和卵巢时，我问我的医生，我能不能也做这个测试。她说，“可以是可以，但测试是自费，只有有钱人才做得起。”
在平价医保法案通过后，我查到自己的保险能报销基因测试，立刻做了检查，结果发现跟茱莉一样，我也携带了BRCA1基因，也就是跟乳腺癌和卵巢案密切相关的基因。因为这个，我接受了各种乳腺和卵巢癌检查，并在去年8月决定预防性切除卵巢。
尽管如此，到了去年11月，我在接受第二次乳房磁共振(MRI)检查时，在左乳发现了一个小阴影，因为极小，甚至连钼靶或触诊都查不出来。切片结果显示这确实是癌症，具体诊断为乳腺浸润性导管癌，三阴性，一期三级。
患癌的同时，我怀孕了
我一刻都没想过要放弃这个孩子，希望能尽一切努力保住她。好在我的外科医生非常出色，尽管宝宝离手术位置很近，她的手术仍然做得很漂亮，现在我已经完全康复了。
现在，我逢人便说防晒很重要，不管有多忙，都请你抽出五分钟，防晒霜从头抹到脚。以前我奶奶叫我注意防晒时，我还会笑她太小心，可是真得了皮肤癌可就乐不出来了。——Hilary Shepard，38岁，加州阿普托斯市
腿上的淤青救了我的命
在急诊室，我的心率飙到了150，医生们一拥而上急救。他们给我做了胸片，结果发现一个像芒果那么大的肿块压迫到我的心脏。我被诊断患有非霍奇金淋巴瘤，分期为IV期，已经扩散到双肺。结果就是：我腿上的血栓事实上并无大碍，只是静脉曲张，但幸亏这次急诊室历险，让我发现了差点就要静悄悄杀死我的癌症。
回头来看，那阵子我一直觉得很累，健身上老是喘不上气，可是我以为这只是因为我刚换了工作、搬了家，压力太大造成的。好在腿上的异状让我对身体上了心，否则，我压根不可能去检查自己有没有得癌症的。
突然窒息
有一天，没来由的，我突然有种喘不上气的感觉，前一分钟我还好好地坐在那里，后一分钟我就上气不接下气，旁边的儿子吓得哭了起来。
我有好一阵子觉得不舒服了，可是作为单亲妈妈，我没办法把自己的身体放在第一位。但在这件事发生后，我意识到肯定有什么地方不对，预约了医生。三周后，这位医生诊断我和我儿子都患有乳糜泻，我还有桥本氏甲状腺炎。我又去了专家那里检查甲状腺，结果发现还患有甲状腺乳头状癌。
短短几天内被确诊了三种病，这种感觉真是超不真实的。我很怕自己会死，但又不想吓到儿子，所以尽量坚强。最后我的甲状腺被全部摘除，两年过去了，我在适应着一个新的身体。我终生都得服药，好在我的医生很棒，一直在帮我监控身体的各种症状，现在我自我感觉比几年前好多了。——Lesley Beshaw，37岁，澳大利亚昆士兰
有槽注：甲状腺乳头状癌这几年在体检中检出率很高，这也是种预后极好的癌症，恶性程度低，进展缓慢。
一个拥抱让我疼得差点晕过去
26岁那年，我注意到胸部有点异样，但我当时刚刚开始服用了一种新的避孕药，还以为是药物副作用。可是我的右乳越来越疼，有一天丈夫拥抱我时，我差点疼得晕了过去。
我知道一个简单的拥抱不应该让人疼成那样，所以去看了医生，她安排了一个检查，告诉我这只是感染，不会是乳腺癌。但因为我有乳腺癌家族史，为了安全起见，医生还是让我预约照个钼靶。
由于癌症已经转移，我接受了六次手术，六个疗程化疗，不过我恢复得不错，缓解已超过10年。我偶尔还是会感觉到有些化疗后遗症，但每天睁开眼睛，发现自己还活着，我都超开心的。我希望每个姑娘知道，乳腺癌也可能发生在年轻人身上，千万别大意！——Mary Smith，41岁，加州洛迪市
幸好那天我睡落枕了
有天早上醒来时，我发现睡落枕了，在揉脖子时，我在锁骨上方摸到了两个小肿块，我并没把它当成事，不过2个月后去医生那里做年度体检时，我顺便问了问医生。
医生认为因为是感染导致的淋巴结肿大，给我开了抗生素，我吃了药，可短短两个月内，我在左边脖子那里发现了七个肿块。我被转介到专科医生那里，然后对一个淋巴结做了活检。结果呢？霍奇金淋巴瘤，IIa期。
我接受了手术和化疗，现在我可以高兴地说，我的癌症已经缓解了16个月，所有检查结果都非常好！如果那天我没有睡落枕，我也许一直都不会注意到那个小小的肿块，恐怕要等好久之后才会发现病情了。——Jessica Rowley，35岁，犹他州尼布利市
朋友乳房上出现肿块，我却因此得救
上图为钼靶测试示例，这也是目前最主流的癌症筛查手段。
不幸的是，去年乳腺癌复发了，而且还在同样的一侧，所以我下决心做了双侧乳腺切除。现在我的情况很好，我想提醒大家，乳房自查很重要——幸好我检查了，因为发现及时，算是侥幸逃生。只要及早发现，乳腺癌的一纸诊断就不应该是死刑判决书。——Rose Judkins，39岁，明尼苏达州明尼阿波利斯
看其他病，查出黑色素瘤
42岁那年，我去大名鼎鼎的梅奥诊所看神经方面的毛病，在医生查体时，碰巧注意到我大腿上方有个小痣，看起来很可疑，于是建议我查一查。这一查可就不得了了，居然是黑色素瘤，也就是皮肤癌中最致命的一种。我动了两次手术，一次是切掉整颗痣，一次是往下方深入切除周围受侵犯区域。
现在我的一切看来很好，不过这也不意味着我就彻底平安了。虽然我并没有接受化疗，可身体还是造了反，之后得了一种自体免疫疾病。说实话，对我来说最痛苦的还不是这些，而是15年前眼睁睁地看着姐姐因为同样的病去世——我活了下来，而她没有，这让我有种负疚感。——Diana Raabe，49岁，纽约市
閱讀更多 博士媽媽研究所 的文章
