李敖去世消息傳出的那天，我在朋友圈裡見到了胡因夢。
那兩天，正好是週末。一連兩天，她都在北京的一個私人工作坊上課。她的樣子變了，早已不是年輕時候巧笑倩兮的樣子。隨著年紀的增長，她的臉頰消瘦了，顴骨以下凹陷下去，顯得臉蛋不再流暢豐潤如鵝蛋光潔。她的眼睛不再瞧著鏡頭，如煙似蹙。那點憂傷沒有了，取而代之的是眼角下垂之後自然而然會產生的慈祥之氣。它們藏在高聳的眉骨下面，又有眼窩和鏡框打下來的陰影，有時候有端莊的笑意，有時候又有凜然之氣，叫人不敢造次調笑。
她還是愛打扮的。她坐在大廳的最前面講課，把身體盤進一張深深的沙發裡。有一天，她穿藍色的長襯衫，搭配一條菸灰色的亞麻圍巾，圍巾的顏色和她淺灰色的超短髮是相配的。還有一天，她換了一件酒紅色的寬鬆套頭衫，搭配棗紅色的披肩。她還是講究顏色、質地和款式，但決不再強調身體的曲線。
這位被學生稱作“胡老師”或者“胡小仙”的女士，她不再是個尤物了。
但在這樣的日子，包括她臨時的學生們，所有人都不禁回憶起了她的過去。有人暗暗崇拜她，有人上去摟著她的肩膀合影，但在發朋友圈的時候，大家都忍不住要放幾張她年輕時候的照片，因為實在太美，叫人目不轉睛——當然，也忍不住會提到那個同樣被打動過的著名的男人。
年輕的胡因夢和現在的胡因夢
有一位是這麼寫的：“今天李敖去世，我想她肯定知道了，但是下午上課，絲毫沒看到她動聲色，更加佩服尊敬。一位風華絕代奇女子，年齡大了之後成為智者。容貌已經褪去，卻更顯吸引力。”
這一位，他恰好在胡李二人締結婚約那一年出生。如果那段短命的婚姻能夠持續，生下來的孩子不知道會不會和他一樣，在創業弄潮，又自困自救。
那個下午，在走進這間大廳之前，胡因夢一定非常清楚，迎接自己的會是什麼。有人會看她，有人會端詳她，有人會聆聽她，有人會揣度她，但她早在非常久遠的年頭之前，就已經下定決心，要以那一段痛苦的關係作為自己第二次生命的開端。
在經歷過這麼長時間的療愈之後，這點功力還是有的。她不在乎別人怎麼看她——至少，她懂得怎麼給別人這種感受。那一雙做過演員的眼睛，雖然老了，但還是活的，它們若無其事，既不躲閃，也不尋求。
若問眼前這個女人到底經歷了什麼，那幾乎是一個人盡皆知的、通俗的、恐怖的愛情故事。其中的標配是：缺席的父親、控制狂的母親、壓抑的童年、苛刻的青春期……總的來說，來自愛的荒漠的女人，激發了命中註定的男人的貪婪，二人珠聯璧合，歇斯底里，共謀殺死一段青春。
那個胡因夢到底是怎麼死的，今天的胡因夢就是怎麼生的。這個過程想必緩慢又艱辛，不足為外人道。但好在女主角後來從事的超心理學研究，讓她會在對感情觀的泛泛而論中，流露自己過去愛的代價。
這段話是這樣的——
“一個女人幼年怎麼和父母相處，她在最初的情感裡就會那樣和男人相處。如果經驗不是很好，那麼懷疑、取悅、委曲求全、擔驚受怕都有可能出現。當你在不斷重複這些痛苦的時候，你總有一天會懷疑，另一個人的價值有那麼高嗎？讓你摻和那麼多的自我懷疑和否定，這一切值得嗎？從感覺不堪開始，你會學會懂得疼惜自己，意識到自己多麼不知道善待自己，不知道自己多麼有價值。”
“我在年輕的時候一直追尋最有權勢的男人，我希望在他的廕庇下得到保護。可是後來發現，寄望於另一個人有多不現實，於是我對自己越來越不滿意，不安全感越來越強烈。我去學畫畫……最後我內心的恐懼和慾望終於釋放出來，慢慢我發現自己完全不再有倚賴男人的需要。我的內心就此發生巨大變化。從此，伴侶變成輔佐我的人，配合我的人。我開始佔到了陽性的位置，而他佔到了陰性的位置。”
“我年輕時候曾經對於愛情非常瘋狂，但是現在這個年紀我發現，很多愛情裡面其實是沒有愛的。愛情是一種能量的渴望和轉化，它會在大腦活動最少的時候出現，大腦一活動多了，這種能量就會消失不見。說得簡單一些，只要一方提出條件和要求，純然的愛馬上就變成了政治和能量鬥爭。愛情是發生在一無所求的狀態下的，等你們彼此熟悉，開始有論斷、成見、批評、期待、失望之後，愛情那個脆弱的能量場就不存在了。”
“女人最大的魅力是順從自己的內心，全然跟自己同在，可又不是任性，當你沉浸在這樣一種純然狀態，奇怪，男人會更願意留在你身邊，因為你處於平衡愉悅的狀態，而他也正在尋求這種狀態。”
“可是女人對於愛的渴求比男人大太多了。心理學上講，是因為女人感情上自給自足的能力比男人差，更加渴望和男人聯結以壯大自己。你把自己交出去，和對方完全在身心靈上融合，這是浪漫的，但是，最終極的浪漫其實是覺悟，是停止在另外一個人身上找愛，找彌補，在自己的精神世界裡悠遊，並且自給自足。”
在李敖之後，胡因夢好像又經歷了很多，當然也包括很多男人。不知道她在兩性關係中，有沒有抵達她自己希望的那個狀態——“在自己的精神世界裡悠遊，並且自給自足”。或者說，這個狀態一旦抵達，是否能夠做到恆久、持續和穩定。
不過，一個人一旦對於自我的匱乏產生了深刻的覺察，就是自我改變的第一步。從認知，到行為，到穩定的行為，再到以這個穩定的系統去傳道、利他，這是一個自洽的邏輯。一個人的生命一旦是自洽的，哪怕其中再有矯情、自私和虛妄之處，也都意味著一種巨大的真誠。
也許是巧合，大家在回味胡因夢的往昔歲月的時候，總是會摻雜幾張她和林青霞的合影。那時候，她們美得不分伯仲，但又跟同時期香港邵氏的女明星不同。何莉莉買衫買到要破產，在30攝氏度的港島仍然要收藏皮草大衣，這寶島雙姝的打扮卻因為不過分趨時而更加經典，襯衫領連身褲，民族風大毛衣、平底鞋、素色的裙子……這些衣服跟香港女明星比起來，算是相當樸素了，又是禁得起走動的，穿在大美人身上，自然而然就有一種言情女主角的悲劇氣息。用亦舒的話說，就是美而不自知。如果換了何莉莉那種明知故犯的美，那就是70歲還要打扮停當去老公的ICU病房擋住其他女人，為的是體面、周全和不甘心。
胡因夢與林青霞共遊歐洲
臺灣女人向來與眾不同。那一代臺灣女人則更加特別。
非要放在一起比較的話，香港女人是相當極端的。
要麼早早嫁人生子。潮州女人向來如此，她們要的是穩定的經濟和穩定的生活，只要每月記得拿錢回來，不要玩到把人帶回來，日子就是可以平安過下去的。
另外一種，在香港待得略久一點就不鮮見。她們是一些很有些年紀但仍然被人稱為“周小姐”的女性，打扮精緻，出入寫字樓，一年四季到處飛，始終在搏命。她們也許結過婚，更可能從來都是單身，但又毫無疑問是有魅力的。對她們的感情生活多的是好奇，但過於資深也有好處，身居高位，就無人敢當面提及叫人不愉快的話題。
不過再一想，這兩種女人其實都是香港二律背反的統一。1949年之後，底層軍人和軍事貴族去了臺灣，商人和銀行家則去了香港。主婦和港女看似南轅北轍，很可能還互相看不上，但她們的生存邏輯的本質，其實都是商業的邏輯，有對歷史的繼承在裡面——講得失計算，看眉眼高低，學會未雨綢繆，知道講求實際，懂得求仁得仁。
至於那一代的大陸女人，她們簡直就是50後爆款。通常來說，她們是在物質和精神的雙重匱乏里長大的，經歷過反右、文革、嚴打，恐懼、焦慮和不安全感可能已經深刻植入她們的思維模式和行為模式，成為一種條件反射。在她們的成長記憶裡，一個人如果和別人不一樣，那不是值得欣賞的個性，而是意味著某種危險。她們希望和別人保持一致，她們不得不和別人保持一致，她們享受和別人保持一致，如果和別人不能保持一致，這會讓她們感到無所適從。
香港女人在大樓裡生長，不管是寫字樓還是唐樓。大陸女人則在廣場上生長，不論是1960年代的忠字舞廣場，還是21世紀的小區廣場。人到晚年，她們辛苦了大半輩子，終於得到了前所未有的自由——男人退休，他們的話語權隨著他們社會生活的終止而大幅度衰減了；子女成年了，不用再過分操心，甚至還有不少金錢上的補貼；女子能頂半邊天，她們向來掌握家庭財務大權，不遑多讓……不過，一個荒誕的現實就是，從集體主義教育下成長起來的人格，一旦得到了“自由”這樣東西，她們是不知道要拿“自由”怎麼辦的。你會看到，她們三三兩兩，和青春時期一樣，又向各種敲鑼打鼓的廣場走去。在整齊劃一的舞動和熱火朝天的話語權褫奪中，她們對自己感到滿意。
香港街景
為數極少的50後大陸女人，她們會有懵懂的想要活出自我的意識。不過，因為她們實在是少數派，一方面承受的外部壓力實在超過正常標準，另一方面，矯枉往往必須過正，她們自己也把握不好分寸，獨立和招搖，自我意識啟蒙和個人主義極端也往往一線之隔。最重要的是，女性自我發育單靠本能和勇氣，而沒有與之相匹配的智慧，有時候會顯得有些蠢。
劉曉慶為此付出了代價。
一直到現在，我都認為，她稱得上是個英雄人物。當她的同齡人已經在廣場舞中進行自己的青春模仿秀的時候，她戴著翡翠，還有自己的一方舞臺。別人穿媽媽裝，她穿黑色的皮衣皮褲，還要搭配繫帶的及膝皮靴。別人為婆媳關係糾纏不休，她在苦惱怎麼解決第三任丈夫過於粘人的問題。她當然整過容，也比沒有做過這些事情的同齡女星看起來要精神得多，而且，時至今日，滄海桑田，可她從不流露悲苦的神色。
就跟前面說過的那樣，她太渴望與眾不同，於是也經常授人以笑柄。稅務風波，牢獄之災，固然輕信自負，倒不再提。只說當年她去香港，穿紅著綠，戴一條印著自己名字的金項鍊，襯托得身旁穿T恤牛仔的林青霞像個苦讀的女學生。亦舒不太看得上她，比較欣賞知識分子氣質的潘虹，但卻也不得不佩服她，說，在社會主義底下伊人還敢於如此作風，真是了不起。
她的膽識裡帶著輕浮，她的果敢裡又帶著自誇，她口若懸河，沒完沒了，有一種飽經壓抑之後的旺盛，只要開到荼蘼花事了。這樣的一個人，能活到今天還有一席之地，不是港島主婦可比，內地同齡女性也只有對她揶揄裡透著羨慕，就連“周小姐”那樣的人，也難小覷她，畢竟這樣的生命力是罕見的。
至於她這生命力何來，她的一個朋友給過我一個答案。他說，這一代中國女人，成長在“鬥”的年代，與天鬥與地鬥與人鬥，的確其樂無窮，她們不服輸，也不懂得溫柔，而且混不吝，這大概率都是因為一個人在13歲之前沒有大規模讀過文學名著。
“你看，文革時候跳樓的，扛不住的，都是讀書人和知識分子。”他說，“你也可以說，她無知的部分其實救了她，讓她沒有那麼敏感脆弱，一次又一次地，都能扛過來。”
最後，說回臺灣女人。胡因夢、林青霞、張艾嘉、羅曼菲、丁乃竺、鄧麗君……她們幾乎都出生在逃亡的軍事貴族家庭，故土北望，孤島生存，她們的成長記憶裡有與生俱來的痛和憂傷。不過，和內地同齡女星不同的是，她們的青春期又是和臺灣的經濟騰飛、現代化進程同步的。當一個人的成長，和外部大環境的成長能夠同步，這個過程帶來的自信和自洽，很大程度上可以中和大歷史帶來的傷痛，痊癒自救的機會也更多。
胡因夢與林青霞
亦舒當年提到張艾嘉，曾經非常刻薄，說，女明星最要不得的是兩個，一個誤以為青春永駐，一個愛假裝知識分子。亦舒也是那一代的香港女人，她的刻薄和硬淨一樣，都是壓倒性的。那時候的張艾嘉剛剛去香港拍《紅樓夢》，還很年輕，是不是愛假裝知識分子我不知道。不過，幾十年之後，她倒實實在在是一位擁有創造力和現實掌控能力的導演。
那是一個黃金時代啊。林青霞還沒有嫁人，和最英俊的男明星談戀愛，要死要活。張艾嘉在才子當中周旋，結婚又離婚，劈過腿，又被人劈腿。羅曼菲像個吉普賽女郎一樣，活得熱情，一個臺大外文系女生，非要去美國學舞蹈。丁乃竺早早就在民歌餐廳認識了賴聲川，做了他的大地母親。至於胡因夢，那更不用說了。
對於一個黃金時代而言，怎樣的結局算得上是完美的呢？
隨著年齡增長，她看到角色不一樣的東西，也看到自己不一樣的東西。人生如戲，戲如人生。這是隨時間而來的智慧、自愛、自省、自洽。
我最近養了一條小狗，叫“大有”。春天來了，我帶“大有”去踏青。“大有”還小，第一次追鳥，鳥兒拍拍翅膀，一下子就飛走了。“大有”很沮喪，失去得不明不白，耷拉著耳朵就回來了。誰知道，一拐彎，就是好大一片泥巴地，“大有”看到這片泥巴地，馬上又開心了，玩得樂不思蜀。
世界有時候就像鳥、狗和泥巴地。鳥永遠要飛，這是它的使命。偶爾停一下，但還是要飛，又自由，又危險。狗生來就愛追逐不斷移動的東西，也就是說，註定要追逐自己得不到的東西，它根本不知道自己要什麼，但憑本能，碰上什麼是什麼。泥巴地，它永遠在那裡，它是不會移動，不會變化的。它不迎接，也不驅趕，來者不拒，去者不迎，獨自吐故納新。
鳥以使命活，像香港女人。狗以本能活，像大陸女人。泥巴地是歷經滄桑之後的不動搖，像臺灣女人。
這麼武斷機械地講話，當然挺可笑的。但你想一想，你是鳥，是狗，還是泥巴地呢？
閱讀更多 騷客文藝 的文章
