一個白日帶走了一絲青春
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明
卻慢慢的使我不同了
一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去
但詩人他自己卻老去了
我想到這些
我十分猶豫了
生命是太脆薄的一種東西
並不比一株花更經得住年月風雨
用對自然傾心的眼
反觀人生
使我不能不覺得熱情的可珍
而看重人與人湊巧的藤葛
在同一人事上
第二次的湊巧是不會有的
我生平只看過一回滿月
我也安慰自己過
我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
安徽一個名叫張吉友的富商，除了擁有萬頃良田，熱心於結交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。後來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語言學家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。
沈從文來自風景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。這位傑出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數幾個擁有世界性聲譽的現代中國作家之一。青年時代的沈從文就因寫過一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角。1929年沈從文被胡適先生聘請到上海當了老師。這樣，沈從文就有了穩定的經濟收入來源。也就是當上老師的第一節課上，他認識了他後來的結髮妻子—張兆和。
1930年5月，胡適辭去了中國公學校長一職，胡適的離開，使沈從文不能在中國公學繼續任教。在離開中國公學之前，沈從文希望自己對張兆和的追求有一個結果。與胡適會面之後的幾天裡，張兆和接連收到了沈從文寄來的情書。其中，沈從文7月12日寫給她的信函竟長達六頁。
而張兆和對沈從文的情書攻勢，實在是煩透了，於是跑到校長鬍適那裡去告狀。胡適是個和事佬，一心想撮合才子佳人，勸她說：“他頑固地愛你！”張兆和不客氣地回答說：“我頑固地不愛他！”
胡適聞言愕然，只得給沈從文寫信說：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
沈從文不管，胡適的勸解，他也不聽，仍然一個勁地用情書轟炸意中人。他還是挺為她著想的，在情書裡還叮囑她不要因為干擾荒廢了學業，弱弱地說一句，他難道沒有醒悟到最大的干擾來源是誰嗎？
在他自己都快要絕望的時候，張兆和緊閉的心扉居然被炸開了一道縫，對人說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
1932年盛夏，沈從文決定親自來蘇州看望張兆和，並向張家提親，在蘇州停留一週的時間裡，沈從文每天一早就來到張家，直到深夜才離開，在這期間，張兆和終於接受了沈從文的感情，於1933年9月9日，二人在北平的中央公園舉行了婚禮。
1946年以後，張兆和和沈從文之間的感情，發生了危機。沈從文和張兆和的政治見解，發生了明顯的分歧。他與自己的妻子和兒子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃飯，走之前，還要帶著第二天的早飯和中飯。沈從文在政治上孤立無援，在家庭上又遭到了自己結髮妻子和兒子的拒絕。
1969年初冬了，沈從文作為反動文人要下放改造的前夕，此時的張兆和已經被下放到湖北咸寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋裡一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閒聊了幾句後，張允和要走了。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。張允和說：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。張允和正覺得有些好笑。沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。
直到1979年，沈從文的地位才開始得到改善，他被分配到研究所裡，並有了自己的樓房，以及私人汽車。
他的妻子張兆和在沈從文逝世之後，開始整理沈從文的文稿。她對人這樣給她們兩個人之間的婚姻下了個結語，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。
閱讀更多 朵女子 的文章
