这个很多年前的故事，虽说一点不离奇，但却一直是我心头一块未愈的伤疤。
当年，我们一家还住在乡下。那是一个有二十几户人家的村庄，坐落在离县城十五公里的山沟，和黄土高原东部山区的其它村庄一样，偏僻静谧，未名于世。
全村近百口人，不能说一点是是非非都没有，但邻里相处得还算和和气气。我们家是下放户，父亲在县城工作，母亲带着我们兄妹四人住在村上。村里人体恤我们兄妹幼小，母亲身单力薄，对我们各方面非常关顾，不然那段日子就太难了。可以说，是这块贫瘠但温情的土地，是村里人乐善、淳朴、勤苦的乡风，像明亮的阳光，像清泠的水份，像无浊的氧气，滋养了我人之初的童年。
那些年，农村人在生产队集体劳作，收获归公，按劳分配，日子虽说过得紧紧巴巴，但谁家都一个样，也就怨言不多，怨气不大，相安无事。
村里养着十几驴、几头黄牛、几匹骡子。这些大牲畜既是最大的财产，也是耕种驮运的壮劳力。因此，它们是全村人的宝。
每到放了暑寒假，我们一帮儿十来岁的儿娃女娃，就跟着大人去放牲口，漫山漫洼疯跑，扯破嗓子吆喝，脸晒得黝黑带红，满身汗渍和泥，当然更多的还是那真正随了天性的快乐和欢愉。
放牛很轻松。几头黄牛都温顺得很，跑散了或是挨近了庄稼地，你喊一声，要不扔一块土疙瘩，牛就听话地回头了。放驴要有趣些。驴性子比较急，吆喝声低了，它不理不睬，吆喝声高了，它又受惊乱跑，而且东赶西跑，西赶东窜，很难收管，干着气没办法。不过，如果哪天有头驴戴了笼头，可就太好了。有个人牵住缰绳，那驴乖乖的，任你骑上去，扯根柳条作鞭子，手中挥着，嘴里驾驾吁吁喊着，像做了将军一般得意。那几头驴背上是黑的，眼圈、嘴唇和肚腹下是白的，黑处很黑，白处很白，黑白分明，精干又好看。只是其中一头驴有点不一样，身型瘦小羸弱，体毛枯稀色暗，特别是右后蹄往外翻长着，腿子明显短了些，一着地软得没劲，所以走起来一瘸一闪的，很丑很可怜的样子。据接生的那个人说，是母驴生下它，不小心踩伤的；也有人私底下说是母驴难产，接生的人下手重了弄伤的。这驴长大以后，样子难看，又干不成活，在村里人眼里就是个丑而无用的废物。
和放牛放驴比，我们最想放骡子，但我们只是想，不敢真的去放，也真的放不了。我记得，那骡子共五、六匹，有黑色的、青色的、杂色的，还有一匹是枣红色的儿骡子。这几匹骡子被村里人看做珍宝，是全村人在十里八乡的骄傲，生产队长一直让村里做人做事最踏实可靠的赵老五专职饲养。赵老五也因此被人高看了些。我们这群娃儿，敢放牛，敢骑驴，却没一个敢放骡子，连靠近一些也怯得很，即是胆大的钢子也只是比我们多说两句大话而已，一来我们确实还小，二来那骡子真个威猛唬人。
我们每到饲养场去玩，总要高高坐在骡子圈的窑顶上，看那几匹骡子。其实，我们不言自明，都在看那匹枣红儿骡子。它太漂亮了，体格壮硕匀称，肌肉滚圆微颤；它头首高扬，长鬃飘飘，机敏警觉，鼻子时时咻咻喷气；它毛色明亮，仿佛披着一身枣红的缎子。我看得出来，伙伴们和我一样，对枣红儿骡子敬爱至极、惧怕至极。有一天钢子说，和我在画上见的马一模一样，不是骡子。在我的眼里，那枣红骡子就是神兽。我就说，也不是一般的马，是古今里讲的天马。这以后，伙伴们就随我叫枣红儿骡子为天马了。至于那头瘸驴，从没人在意。
村里青壮男人不少，但能使唤得了天马的人不多。那赵老五饲养骡子精细周到，在圈里槽边与天马骡子亲近得很，常给它刷毛洗澡，还敢在它身上拍几下，却驾驭不住让它干活，连戴个笼头、拴个缰绳也不行。赵老五说过，那骡子脾性爆烈，稍不随它的意，就撒开野了。有一次，不知怎么惹它了，竟摔过头来要咬我。我挥着手吆喝了一声，我的天爷呀，这畜生飞蹄就踢，幸亏我躲过了，但身后一堵墙被踢塌了半面。
能治得住天马的只有一个人，就是钢子的二叔。这人三十多岁，身形壮实，手脚麻利，一把庄稼活好手。只是他脾气火燥，跟人三言两语不对茬，拳脚就上了，村里没人愿意惹他。世事真是怪的很，那天马见别人像见了前世的仇人，可见了钢子的二叔却像见到了亲爹老子。
据说是那天有人要给天马备鞍子去驮草，它却发起狂来，胡踢乱咬，凭谁也近不了身。恰好钢子的二叔过来了，当下从赵老五手中夺过长鞭，啪啪摔了两声鞭响，咋咋吆喊了两声，那天马立时像吃了泄气的药，一下子就变得服服帖帖了。从此，钢子的二叔成了天马的主人，他想啥时骑就啥时骑，想怎么使唤就怎么使唤。村里人都说，真是一物降一物啊。
那年，农村开始实行包产到户。村里分了地，还要分集体财产，包括牲口。分的办法很公平——抓阄。
那天，人们集合在村里的场院，一家出一个人抓阄。我妈说你是老大，你去抓吧。我得意洋洋就去了。男女老少的一村人，聚成一堆，兴奋不已，嘈嘈嚷嚷。有的想要头牛，说牛好使唤好养活；有的说骡子好，劲大，脚程快，出活；有的说驴也行，只是别手臭抓上那头瘸驴。开始各家先抓了号，然后按号抓阄，我抓了个很靠后的号。前面的人开始抓起，抓到称心的，吱吱欢喜；没抓到随心的，就咳声叹气。但大家没有太大的争议，说那是天注定的，争也白争。你猜抓到天马的是谁？事情怪的很，抓到天马的偏偏是赵老五。赵老五满心盼着抓那匹青骡子，因为他晓得青骡子的好。不料钢子二叔先前就抓走了青骡子，而恰巧他抓上了天马。赵老五当时就攥着阄纸蹲在地上，一声不吭，一脸愁苦。大家还起劲笑他，有的说老五你得头彩了，有的说老五你打算用它是骑呢是拉呢还是耕呢。赵老五气得憋红了脸，直瞪着眼说，我当祖宗供呀。人们一片笑声。后来，几经人们撮合，赵老五与钢子二叔作了交换，各得所爱，皆大欢喜。
轮到我抓时，还剩有牛有驴，其中有那头瘸驴。我麻利伸手抓了个阄，三下两下打开一看，当下就呆了闷了。我抓到的竟是那小瘸驴！我当场也顾不上想别的，只是觉得羞臊得无地自容。我知道，这已经是一个不能改变、只能接受的事实了。好在跟赵老五抓到天马骡子不同，大家没有哄笑，好言好语安慰我，还说反正大牲畜你家没人使唤，的确也用不上，这小驴能落你家，也算享了福了。
阄抓完后，人们牵着赶着各自抓的牲畜散了。我磨蹭到最后，赵老五喊几遍，才走向驴圈，去见那头从未入过我眼的丑瘸驴。那极不情愿又无可奈何的感觉，就像去迎娶一个不中意的媳妇，没有欢喜，只有委屈。
我木木地跟着赵老五走进驴圈。赵老五一句话也不说，找来一副破旧的笼头给那驴套上，把缰绳塞到我手里，又在我头上摸了一下，就自顾自走了。
我慢慢醒过神来，看见那驴正站在面前对着我看，一双不长不短的耳朵微微耸动，那条不粗不细的尾巴轻轻摇摆，眼神那么沉静，那么安详。就在那一刻，我的心莫名地动了。当然那心情复杂得很，有些许怜悯，有些许恻隐，后来渐渐有了些惜爱。我终于意识到，老天注定，这驴和我和我家有缘，要成为我家的一员，从此我们将人驴相伴，一起过活。
那会儿，我想我是带着笑靠近那驴的。我略有些迟疑地伸出手，轻轻摸它的头，再摸它的脖子。那驴乖巧温顺，我情不自禁地抱住它的头，我的脸贴着它的脸，好像我们早已相熟，这是久别之后的相亲相拥。我不知不觉就喜爱起这驴了。记得，当时我看着那驴良善的眼光，低声说了句：走吧，咱们回家。
我把驴牵到家，我妈、弟弟和妹妹围过来，半天都不出声。弟弟嘟囔了半句，这瘸．．．．我妈立即抢道，没啥，再怎么说，它是咱家唯一的大牲畜，我们要好好待它。我说咱给驴起个名吧，一家人嚷了一阵，最后我说要不就叫小黑吧，大家都说行啊，就叫小黑，好叫又好听。
从此，小黑便成了我家的尊上，全家人整天围着它转，抢着割鲜嫩的草喂它，小黑吃草时就盯着看，对它爱护备至。有时候，我还偷偷抓一把粮给它填料。我几乎每天都给小黑洗澡，仔细地刷梳皮毛。不出一个月，小黑渐渐上了些膘，毛色也润亮了，显得精壮了许多。每当我牵着小黑走过村巷，人们都啧啧赞许，让我很自豪很得意，全然不觉得小黑的瘸腿是个缺陷，反而成为我爱惜它照顾它的天然理由。
不料想，时间不长就出事了，是我闯的天祸。那天，我牵着小黑去山上放养，走到不知是谁家的一片苜蓿地畔，我四下一看没人，就放心大胆让小黑吃苜蓿。我知道这鲜苜蓿是驴最爱吃的，偏心让它多吃一些。好一会儿，小黑吃饱不吃了，我才满心满意地把它牵下山。
当天傍晚，我就发现小黑有些异常，两耳耷拉，不停地呻吟着，躁动不安，后来就哧哧直喘气，口吐白沫。我想它是病了，连忙跑去叫来了赵老五。赵老五瓣开驴嘴看了看，又在驴肚子上压了压，摸了摸，问我给驴吃啥了，我吱吱唔唔说草么。赵老五又用肯定的语气问道，是不是苜蓿？他见我不做声了，就说这驴得大病了，是鲜苜蓿吃得太多了，胃肠结住了，看样子结得很重，恐怕没救了。我一下子就慌了，吓得哭了起来。我家人都急了，连声问，那咋办？那咋办？赵老五急忙说，快找些麻油灌上。我拿来麻油，大家一阵忙乱，麻油灌了不少，可小黑的病情还是不见缓解。赵老五摇着头，搓着手，说看来没救了。
这会儿，小黑已经倒在地上，白眼仁翻了几翻，腿子抽搐了几下，就再也不动了。我们一家人全哭了。
听说小黑死了，村里好些人来看，有的叹息，有的安慰，有的说这驴不是病死的，肉可以煮着吃。要知道，在那个食物匮乏的年代，人们能吃上一顿肉可是极不容易的啊。可我和我们一家人谁也没有动这个念头，我们已经亏欠了小黑一条命，怎么还能再残忍地吃了它的肉。第二天，我们郑重地把小黑埋在了后山上，还给它起了个小坟堆。
小黑就这样死了。是我的无知害死了它，是我的愚爱害死了它。几十年过去了，我的负罪感一点没有减轻，成为留在我心上一块没有长住的伤疤，时常会痛，会流出些血来。
小黑啊，愿你在天堂安好！
閱讀更多 唯一的愛已流失 的文章
