這個很多年前的故事，雖說一點不離奇，但卻一直是我心頭一塊未愈的傷疤。
當年，我們一家還住在鄉下。那是一個有二十幾戶人家的村莊，坐落在離縣城十五公里的山溝，和黃土高原東部山區的其它村莊一樣，偏僻靜謐，未名於世。
全村近百口人，不能說一點是是非非都沒有，但鄰里相處得還算和和氣氣。我們家是下放戶，父親在縣城工作，母親帶著我們兄妹四人住在村上。村裡人體恤我們兄妹幼小，母親身單力薄，對我們各方面非常關顧，不然那段日子就太難了。可以說，是這塊貧瘠但溫情的土地，是村裡人樂善、淳樸、勤苦的鄉風，像明亮的陽光，像清泠的水份，像無濁的氧氣，滋養了我人之初的童年。
那些年，農村人在生產隊集體勞作，收穫歸公，按勞分配，日子雖說過得緊緊巴巴，但誰家都一個樣，也就怨言不多，怨氣不大，相安無事。
村裡養著十幾驢、幾頭黃牛、幾匹騾子。這些大牲畜既是最大的財產，也是耕種馱運的壯勞力。因此，它們是全村人的寶。
每到放了暑寒假，我們一幫兒十來歲的兒娃女娃，就跟著大人去放牲口，漫山漫窪瘋跑，扯破嗓子吆喝，臉曬得黝黑帶紅，滿身汗漬和泥，當然更多的還是那真正隨了天性的快樂和歡愉。
放牛很輕鬆。幾頭黃牛都溫順得很，跑散了或是挨近了莊稼地，你喊一聲，要不扔一塊土疙瘩，牛就聽話地回頭了。放驢要有趣些。驢性子比較急，吆喝聲低了，它不理不睬，吆喝聲高了，它又受驚亂跑，而且東趕西跑，西趕東竄，很難收管，幹著氣沒辦法。不過，如果哪天有頭驢戴了籠頭，可就太好了。有個人牽住韁繩，那驢乖乖的，任你騎上去，扯根柳條作鞭子，手中揮著，嘴裡駕駕吁吁喊著，像做了將軍一般得意。那幾頭驢背上是黑的，眼圈、嘴唇和肚腹下是白的，黑處很黑，白處很白，黑白分明，精幹又好看。只是其中一頭驢有點不一樣，身型瘦小羸弱，體毛枯稀色暗，特別是右後蹄往外翻長著，腿子明顯短了些，一著地軟得沒勁，所以走起來一瘸一閃的，很醜很可憐的樣子。據接生的那個人說，是母驢生下它，不小心踩傷的；也有人私底下說是母驢難產，接生的人下手重了弄傷的。這驢長大以後，樣子難看，又幹不成活，在村裡人眼裡就是個醜而無用的廢物。
和放牛放驢比，我們最想放騾子，但我們只是想，不敢真的去放，也真的放不了。我記得，那騾子共五、六匹，有黑色的、青色的、雜色的，還有一匹是棗紅色的兒騾子。這幾匹騾子被村裡人看做珍寶，是全村人在十里八鄉的驕傲，生產隊長一直讓村裡做人做事最踏實可靠的趙老五專職飼養。趙老五也因此被人高看了些。我們這群娃兒，敢放牛，敢騎驢，卻沒一個敢放騾子，連靠近一些也怯得很，即是膽大的鋼子也只是比我們多說兩句大話而已，一來我們確實還小，二來那騾子真個威猛唬人。
我們每到飼養場去玩，總要高高坐在騾子圈的窯頂上，看那幾匹騾子。其實，我們不言自明，都在看那匹棗紅兒騾子。它太漂亮了，體格壯碩勻稱，肌肉滾圓微顫；它頭首高揚，長鬃飄飄，機敏警覺，鼻子時時咻咻噴氣；它毛色明亮，彷彿披著一身棗紅的緞子。我看得出來，夥伴們和我一樣，對棗紅兒騾子敬愛至極、懼怕至極。有一天鋼子說，和我在畫上見的馬一模一樣，不是騾子。在我的眼裡，那棗紅騾子就是神獸。我就說，也不是一般的馬，是古今裡講的天馬。這以後，夥伴們就隨我叫棗紅兒騾子為天馬了。至於那頭瘸驢，從沒人在意。
村裡青壯男人不少，但能使喚得了天馬的人不多。那趙老五飼養騾子精細周到，在圈裡槽邊與天馬騾子親近得很，常給它刷毛洗澡，還敢在它身上拍幾下，卻駕馭不住讓它幹活，連戴個籠頭、拴個韁繩也不行。趙老五說過，那騾子脾性爆烈，稍不隨它的意，就撒開野了。有一次，不知怎麼惹它了，竟摔過頭來要咬我。我揮著手吆喝了一聲，我的天爺呀，這畜生飛蹄就踢，幸虧我躲過了，但身後一堵牆被踢塌了半面。
能治得住天馬的只有一個人，就是鋼子的二叔。這人三十多歲，身形壯實，手腳麻利，一把莊稼活好手。只是他脾氣火燥，跟人三言兩語不對茬，拳腳就上了，村裡沒人願意惹他。世事真是怪的很，那天馬見別人像見了前世的仇人，可見了鋼子的二叔卻像見到了親爹老子。
據說是那天有人要給天馬備鞍子去馱草，它卻發起狂來，胡踢亂咬，憑誰也近不了身。恰好鋼子的二叔過來了，當下從趙老五手中奪過長鞭，啪啪摔了兩聲鞭響，咋咋吆喊了兩聲，那天馬立時像吃了洩氣的藥，一下子就變得服服帖帖了。從此，鋼子的二叔成了天馬的主人，他想啥時騎就啥時騎，想怎麼使喚就怎麼使喚。村裡人都說，真是一物降一物啊。
那年，農村開始實行包產到戶。村裡分了地，還要分集體財產，包括牲口。分的辦法很公平——抓鬮。
那天，人們集合在村裡的場院，一家出一個人抓鬮。我媽說你是老大，你去抓吧。我得意洋洋就去了。男女老少的一村人，聚成一堆，興奮不已，嘈嘈嚷嚷。有的想要頭牛，說牛好使喚好養活；有的說騾子好，勁大，腳程快，出活；有的說驢也行，只是別手臭抓上那頭瘸驢。開始各家先抓了號，然後按號抓鬮，我抓了個很靠後的號。前面的人開始抓起，抓到稱心的，吱吱歡喜；沒抓到隨心的，就咳聲嘆氣。但大家沒有太大的爭議，說那是天註定的，爭也白爭。你猜抓到天馬的是誰？事情怪的很，抓到天馬的偏偏是趙老五。趙老五滿心盼著抓那匹青騾子，因為他曉得青騾子的好。不料鋼子二叔先前就抓走了青騾子，而恰巧他抓上了天馬。趙老五當時就攥著鬮紙蹲在地上，一聲不吭，一臉愁苦。大家還起勁笑他，有的說老五你得頭彩了，有的說老五你打算用它是騎呢是拉呢還是耕呢。趙老五氣得憋紅了臉，直瞪著眼說，我當祖宗供呀。人們一片笑聲。後來，幾經人們撮合，趙老五與鋼子二叔作了交換，各得所愛，皆大歡喜。
輪到我抓時，還剩有牛有驢，其中有那頭瘸驢。我麻利伸手抓了個鬮，三下兩下打開一看，當下就呆了悶了。我抓到的竟是那小瘸驢！我當場也顧不上想別的，只是覺得羞臊得無地自容。我知道，這已經是一個不能改變、只能接受的事實了。好在跟趙老五抓到天馬騾子不同，大家沒有鬨笑，好言好語安慰我，還說反正大牲畜你家沒人使喚，的確也用不上，這小驢能落你家，也算享了福了。
鬮抓完後，人們牽著趕著各自抓的牲畜散了。我磨蹭到最後，趙老五喊幾遍，才走向驢圈，去見那頭從未入過我眼的醜瘸驢。那極不情願又無可奈何的感覺，就像去迎娶一個不中意的媳婦，沒有歡喜，只有委屈。
我木木地跟著趙老五走進驢圈。趙老五一句話也不說，找來一副破舊的籠頭給那驢套上，把韁繩塞到我手裡，又在我頭上摸了一下，就自顧自走了。
我慢慢醒過神來，看見那驢正站在面前對著我看，一雙不長不短的耳朵微微聳動，那條不粗不細的尾巴輕輕搖擺，眼神那麼沉靜，那麼安詳。就在那一刻，我的心莫名地動了。當然那心情複雜得很，有些許憐憫，有些許惻隱，後來漸漸有了些惜愛。我終於意識到，老天註定，這驢和我和我家有緣，要成為我家的一員，從此我們將人驢相伴，一起過活。
那會兒，我想我是帶著笑靠近那驢的。我略有些遲疑地伸出手，輕輕摸它的頭，再摸它的脖子。那驢乖巧溫順，我情不自禁地抱住它的頭，我的臉貼著它的臉，好像我們早已相熟，這是久別之後的相親相擁。我不知不覺就喜愛起這驢了。記得，當時我看著那驢良善的眼光，低聲說了句：走吧，咱們回家。
我把驢牽到家，我媽、弟弟和妹妹圍過來，半天都不出聲。弟弟嘟囔了半句，這瘸．．．．我媽立即搶道，沒啥，再怎麼說，它是咱家唯一的大牲畜，我們要好好待它。我說咱給驢起個名吧，一家人嚷了一陣，最後我說要不就叫小黑吧，大家都說行啊，就叫小黑，好叫又好聽。
從此，小黑便成了我家的尊上，全家人整天圍著它轉，搶著割鮮嫩的草餵它，小黑吃草時就盯著看，對它愛護備至。有時候，我還偷偷抓一把糧給它填料。我幾乎每天都給小黑洗澡，仔細地刷梳皮毛。不出一個月，小黑漸漸上了些膘，毛色也潤亮了，顯得精壯了許多。每當我牽著小黑走過村巷，人們都嘖嘖讚許，讓我很自豪很得意，全然不覺得小黑的瘸腿是個缺陷，反而成為我愛惜它照顧它的天然理由。
不料想，時間不長就出事了，是我闖的天禍。那天，我牽著小黑去山上放養，走到不知是誰家的一片苜蓿地畔，我四下一看沒人，就放心大膽讓小黑吃苜蓿。我知道這鮮苜蓿是驢最愛吃的，偏心讓它多吃一些。好一會兒，小黑吃飽不吃了，我才滿心滿意地把它牽下山。
當天傍晚，我就發現小黑有些異常，兩耳耷拉，不停地呻吟著，躁動不安，後來就哧哧直喘氣，口吐白沫。我想它是病了，連忙跑去叫來了趙老五。趙老五瓣開驢嘴看了看，又在驢肚子上壓了壓，摸了摸，問我給驢吃啥了，我吱吱唔唔說草麼。趙老五又用肯定的語氣問道，是不是苜蓿？他見我不做聲了，就說這驢得大病了，是鮮苜蓿吃得太多了，胃腸結住了，看樣子結得很重，恐怕沒救了。我一下子就慌了，嚇得哭了起來。我家人都急了，連聲問，那咋辦？那咋辦？趙老五急忙說，快找些麻油灌上。我拿來麻油，大家一陣忙亂，麻油灌了不少，可小黑的病情還是不見緩解。趙老五搖著頭，搓著手，說看來沒救了。
這會兒，小黑已經倒在地上，白眼仁翻了幾翻，腿子抽搐了幾下，就再也不動了。我們一家人全哭了。
聽說小黑死了，村裡好些人來看，有的嘆息，有的安慰，有的說這驢不是病死的，肉可以煮著吃。要知道，在那個食物匱乏的年代，人們能吃上一頓肉可是極不容易的啊。可我和我們一家人誰也沒有動這個念頭，我們已經虧欠了小黑一條命，怎麼還能再殘忍地吃了它的肉。第二天，我們鄭重地把小黑埋在了後山上，還給它起了個小墳堆。
小黑就這樣死了。是我的無知害死了它，是我的愚愛害死了它。幾十年過去了，我的負罪感一點沒有減輕，成為留在我心上一塊沒有長住的傷疤，時常會痛，會流出些血來。
小黑啊，願你在天堂安好！
閱讀更多 唯一的愛已流失 的文章
