有32年曆史的新發地市場，是商戶們的襁褓、搖籃、飯碗，也是歸宿。
作者 | 陳凱樂
編輯 | 周 可
凌晨三點接到那通電話後，52歲的水果商人林子聰再也睡不著了。
“老闆，新發地門口被封鎖，我們進不去了。”員工在電話裡大聲喊道。
在新發地市場，凌晨三點是交易高峰。以往這個時候，員工會打開冷庫，與前來看貨的採購商談好價格，然後把進口水果裝上對方的貨車。但此刻，新發地的大門卻被封住了。外面的人進不來，裡面的人出不去。
隨後的兩通電話，讓林子聰確認了那個讓他害怕的事實：新發地被封了。
6月13日，因為從切割三文魚的案板中檢測到了新冠病毒，北京新發地市場宣佈緊急休市，包括商戶、員工以及新發地工作人員在內的11700多人被緊急隔離。
像林子聰這樣的商戶，新發地市場有7000多家。在閉市的63天裡，他們幾乎失去了全部的收入來源：有水產商戶價值3000萬元的進口蝦被封，有身背數十萬貸款的司機在隔離的房間裡咆哮，也有商家因為單月虧損500萬被迫裁員。
在經歷了28天的人員隔離和63天的閉市後，新發地終於在8月15日部分解除封市，恢復了主市場鐵路以南的營業。
億邦在走訪新發地時發現，幾乎所有人都對復市抱以積極的態度——市場組織了不下4次的動員會，3家商戶自籌300萬鼓勵採購商採貨，早晨10點的冷清也漸漸被堵塞的貨運車長龍所取代。
63天裡，有人離開、有人掙扎、有人自救。對很多商戶來說，有著32年曆史的新發地市場，是他們的襁褓、搖籃、飯碗，也是歸宿。
“隔離28天后，我轉行了”
黃子非，40歲，貨車司機
7月10日，我結束隔離回到新發地。找到自己的車時，荔枝已經散落了一地。車底的滑道也全都斷了，冷櫃被捅了一個大窟窿。我特地查看了周圍的車，發現其他車也都遭受了不同程度的損失。據說銷燬貨物時，都是大型車作業，磕碰很常見。
我當時的第一反應，就是給新發地的工作人員打電話。對方告訴我，賠付2000元或者等待協商解決。我估算過，換二手櫃至少得45000元。我的意思是，賠付35000元，自己再掏10000元修修就好了。協商之後，新發地賠了我20000元。
貨車是2017年4月份買的，因為做生鮮水產賺錢，我配成了冷櫃車。光是冷櫃，就花了9萬多，再裝上車頭和掛，總共小80多萬。車子是貸款買的，首付家裡幫忙湊了湊，掏了不到40萬。好在這兩年行情不錯，再加上常年工作滿負荷，兩年我就把貸款還清了。
沒想到，我和疫情完美撞上了。6月11日晚上，我從廣西拉了一車荔枝過來，第二天白天賣了半車，原計劃6月13日就能把剩下的賣光。
我和另一個同事6月12日晚上在車裡睡了一覺。第二天早上6點醒來時，發現沒有人賣貨。按以往的經驗，凌晨2點到中午12點一直是交易高峰期。一下車，老闆坐在車旁邊對我說，市場被封，走不掉了。然後他掏出手機，給旁邊的商戶挨個打電話。我抬頭掃了一眼，市場門口果然被封了。
當天晚上9點，來了一輛大巴，把我們帶到酒店。就這樣，開始了長達28天的隔離。
對大部分司機來說，貨車幾乎是全家唯一的收入來源。我的小孩16歲，正在讀高中；老婆操持家務，全家一個月的開銷最少五六千。雖然每個月收入不低，但只有車子跑起來，我才感到踏實。一個月不跑車，對很多司機而言，壓力都是巨大的。
被隔離的時候，每天想的就是什麼時候能出去。我記得很清楚，隔壁房間有人壓力大到朝窗外大喊“我要出去”，一次喊十幾分鍾，連續喊五六天。工作人員常常跑上來，去隔壁安撫他。貨車司機就靠車養家，一個月車貸一兩萬，我很理解他的心情。
隔離之後，我回到老家遼寧，把冷櫃卸了放在停車場裡，換了一輛車，就在家附近拉拉沙石料，勉強維持生計。疫情來了，進口的水果生鮮生意都不好做，短期內我應該不會碰進口水果了。雖然拉石料賺得少，但只要車在一直跑，我的心裡就踏實。
“3000多萬元的蝦就是現金”
黎書新，55歲，進口水產商
隔離期間，我冷庫裡價值200多萬元的厄瓜多爾蝦被銷燬了，好在新發地全額進行了補貼。其實我要面對的是更大的損失，因為從新發地開始，有些生鮮逐步在全國被禁售了。
我記得很清楚，8月13日凌晨3點，西安合作伙伴給我打電話：“二哥啊，壞事了，西安有鮮蝦檢測陽性，你把貨趕緊拉回去吧。”當時司機快到西安了，我趕緊打電話，讓他回北京。司機不願意：“老闆，我跟接貨的人都聯繫好了，怎麼說回就回呢？”最後我給出了來回的運費，還多加了幾百塊錢，對方才勉強把車開了回來。
掛上電話，我再也睡不著了，走到客廳裡，一根接一根抽菸，巴掌大小的菸灰缸很快就堆滿了菸頭。天矇矇亮的時候，我看了下手機，正好是凌晨五點，一包煙全抽完了，胸口悶得慌，我只能跑到小區旁的公園散心。
新發地商戶裡，我是比較早知道疫情的。6月12日上午就出現了第一例病例，牛羊肉商戶首先被隔離了，然後是生鮮商戶。晚上11點，交易完全中斷，採購商進不來，人也出不去，尤其是剛剛完成採購的商戶。為了避免感染，幾千人被分散在新發地廣場的各個角落。隨後的28天裡，這些人被送到酒店、度假村隔離，我也是其中之一。
新發地出事之後，7月23日，寧夏出臺政策，禁止海鮮入庫；8月13日，西安在海鮮裡檢測出病毒；5天之後，這批蝦溯源到了濟南，於是當地也出了紅頭文件，所有來自厄瓜多爾的蝦全部下架；接著是山西、蘭州。幾乎全國的主要市場，進口蝦都被下架了。
我沒生意做了。
現在我所有的蝦都被封在冷庫，不能交易。粗略算了下，這批蝦價值3000多萬，而我在銀行還有600萬的貸款。
從7月14日隔離結束到現在，一個多月的時間裡，我的體重從160斤降到了145斤。今早起床只喝了一杯豆漿，啃了半根老玉米，接下來一天沒吃東西，根本感覺不到餓。隨之而來的是煙癮越來越大，以前一天抽兩包，現在翻倍。因為平時話比較少，我現在就把自己關在家裡，看新聞，然後一個人抽菸。
我今年55歲，從18歲開始做水產生意，現在一年的流水有一個多億。做生意30多年，我不是沒經歷過風浪。2008年進口蝦價格倒掛，蝦一進市場，價格立馬低於進價，我幾個月就虧了1200萬，但到了下半年價格就漲回來了。
我不怕虧，就怕不能交易，3000多萬的蝦就是現金，現金不流動真的要命。我現在不敢看辦公室外面的冰庫，因為我的蝦全在裡面封著。
“只要你簡單，很多事也就簡單了”
吳黎生，43歲， 調解員
7月5日晚上8點多，我在保定老家接到了新發地領導的電話。他告訴我，新發地馬上要“大轉運”，請我回去幫忙。那時候7000家商戶即將結束隔離返回新發地。此前，市場為了保證安全，銷燬了所有的生鮮、蔬菜和水果。為了彌補商戶的損失，新發地在7月8日邀請商戶返回市場核算損失，這一天又稱為“大轉運”。
協調工作並不好做，是燙手的山芋，其間的利益錯綜複雜，商戶虛報損失的情況並不少見。
同樣大的倉庫，有商戶上報的損失是9000塊錢，也有商戶上報的損失高達26萬。當時負責核算的工作人員知道水分太大，但因為身份的關係，不好直接挑明。讓商戶提供票據和實物照片，對方又拿不出來。找到我的時候，問他倉庫裡放的什麼東西這麼貴，商戶說是藏紅花，但藏紅花根本就沒有被銷燬過，那個商戶聽完馬上就走了。
還有的商戶，報了26萬貨損，最後只核實18萬；報了15萬貨損，最後只核實3萬。他們的心情我能理解，閉市兩個月生意清零，都想減少損失。
當然，也有無奈。“大轉運”第一天下午，一對50多歲的老夫妻找到我，說賬本丟在倉庫裡找不到了，上面記著採購商的欠款。他們不懂電腦，所有來往賬目只能靠手一筆筆記在本子上。連續五天，他們都一次次找我，請求幫忙找賬本，到最後嗓子幾乎都喊啞了。我很同情他們，因為一個月過去了，賬本很可能隨著商品被一起清理掉了。最後在調出來的監控裡，我發現賬本果然已經被毀掉了。而我後面的工作，就變成了如何安撫這對老夫妻。
其實新發地最開始找我的時候，我並沒有立刻答應。當時在老家保定，我個人投資的兩家市場必須落實防疫工作。另外，花鄉橋（新發地所在地區）當時依舊是高風險地區，這意味著我返回河北又要隔離半個月。我算過一筆賬，來北京協調至少要一週，加上隔離半個月，我有20多天沒辦法處理保定的市場。
但在新發地，我也經營著3800平方米的門面，分租給了22個商戶。如果市場不能儘快恢復，他們也會受影響。再加上在新發地做了十幾年生意，多少也有些感情，所以最終還是答應幫忙。
我也清楚，自己做的事得罪人。有商戶就私下對我說：“公家的事，你管那麼多幹嘛？”但做人憑良心，只要你簡單，很多事也就簡單了。
“15個女生睡在100平米的辦公室”
李璐，29歲，信息登記員
6月16日，新發地在大興附近搭建了幾百畝的臨時交易區，我負責安檢。每個人都穿戴著厚厚的裝備——醫用口罩、手套還有護目鏡。
那幾乎是北京最熱的時候，溫度常常在38度徘徊，這也給我們作業帶來了難度。因為護目鏡太厚，往往不到半個小時裡面就充滿了霧氣，跟人說話時我們常常是看不清的。
口罩也是醫用的，高溫下汗水很容易順著人中流到嘴裡，味道鹹鹹的。流汗的時候是感受不到的，等到嘴裡突然出現一股鹹味時，你才知道，流汗了。
我在新發地負責門口往來人員及車輛信息登記，6月12日晚上我跟很多人一樣在廣場隔離。6月13日早上9點，新發地緊急聯繫了周邊的餐廳準備快餐，烏泱泱的一群人排成了三隊領餐。我粗略估計了一下，每個隊伍至少200米長。
排隊領餐時，大家都很自覺地間隔一米。有人在領餐時還不斷地問：“我的菜什麼時候可以賣？”我沒法回答，因為我也不知道。
隔離期間，有兩層樓的會議室被當做臨時的宿舍。會議室沒有床，老闆椅倒很多，三四把椅子拼湊在一起，就是我們的床。即便是椅子，一躺下去也立刻睡著了。
但最難受的還是夜裡翻身，因為椅子邊沿是凸起的，每次翻身都硌得慌，我的睡眠又比較淺，基本上一晚上會醒四五次。辦公室周圍都是樹，到了夜裡蚊子又很多，我常常睡不好。我們15個女生，擠在100平方米的辦公室裡。在6月25日搬進宿舍前，我們在辦公室睡了12天。
在堅守工作的同時，也能感受到外界的非議。因為疫情，有些人會戴著有色眼鏡看新發地。
一次下班回租住的房子，我穿著工作服碰到同小區的人。迎面相遇時，能明顯感受到他們看我的眼神有點怪，他們尤其會盯著工作服上“新發地”三個字。我當時有爭辯的衝動，後來想想算了，爭辯也無濟於事。再說疫情期間，是我們一直在保障大家的菜籃子，這點自豪是奪不走的。
現在終於復市了，想想之前的苦和累，一切都值得。對我來說，如今最美好的事情，就是能躺在席夢思的床上，睡上整整一天。