繼最長的、最厚的、最小的、最大的書之後，正常人類一輩子也讀不完的《一百萬億首詩》出版了……
此書豆瓣條目下，寥寥無幾的9條豆瓣短評中，發現了某作家發出的靈魂拷問：
如果有人一定要抬槓說“我能”，
不如我們先閱讀一下本書使用指南：
這是一本將10首14行詩，“絞”成140張碎片的“詩歌生成器”，
任憑讀者重新排列組合
10的14次方，即可以拼湊出一百萬億首詩
若讀完一首詩需45秒，一年365天的每時每刻都在讀詩，
需要1.9億年才能讀完……
沒想到這本書也是一道數學題……
不管怎樣，不妨礙已有15位讀者“讀過”中文版：
以及618人在線“想讀”，但沒讀……
不排除有些人想買但沒買到。
而此刻的你，正在，閱讀本書全球首發廣告，
注意，這句話的重點是
首發=拿到了低價
點擊圖片直接購買本書
中文版忠實復刻1961年法國原版工藝，
每一頁純手工切割，保證詩行之間2毫米微妙距離，
手工裝幀，內頁均為“封面級”用紙，
挑戰中國印刷與裝幀技術的極限，
製作一版樣書，成本2000塊，但買它只需99.9。
全網買不到的獨家贈品，全球僅此一份未裝訂版單頁，
每頁帶有編號，全球僅此16份，隨機贈送。
《一百萬億首詩》
+
限量版未裝訂原書單頁一張
（僅限16張，隨機發）
點擊圖片直接購買
批評界稱《一百萬億首詩》是文學“行為藝術”，
翻開即是詩的“原地爆炸”。
以上這些“浮於形式”的好看，並不是我們推薦此書的終極目的。
雖然形式真的很搶眼，怎麼拍都顯逼格，宛如高端裝置藝術。
但不要因忽略《一百萬億首詩》也是一個為了解決末世絕望感，
並重建秩序感的實驗性文本……
有時候我覺得一場瘟疫襲擊人類，使人類喪失了人類最大的特點——使用語言的能 力，或者說一場語言瘟疫襲擊人類，使其講些意義平淡、沒有稜角的話語。這些平庸的話與新情況發生撞擊時，決不會產生任何火花......
——卡爾維諾《新千年文學備忘錄》
1967年，卡爾維諾重返巴黎，
人們發現他變了，昔日共產黨人變成了“隱士”
他墜入享樂主義，遁入虛無15年，
並開始創作略顯詭異的寓言式文學，《看不見的城市》等等。
批評家們一致認為，卡爾維諾被一個神秘的文學團體影響
並深陷於他們創造的數字迷宮中……
這個團體名為“烏力波Oulipo”，又稱“文學潛在工廠”。
《一百萬億首詩》也是烏力波製造的數字迷宮之一。
10首14行詩並非絕對隨機組成，
10首原詩歌中藏有10個主題，
一段四行詩內必須至少有40個不同詞語，
三行詩內至少有20個，
所有詩作必須嚴格遵循十四行詩的韻腳、韻律。
中文版翻譯也完整保留了這一特色。
“烏力波”的確是一個易沉迷、易發瘋的文學組織，
卡爾維諾、杜尚等人紛紛加入，博爾赫斯、博納科夫受其影響，
法國總統馬克龍作為粉絲，隨身佩戴烏力波徽章。
《一百萬億首詩》的作者雷蒙·格諾，也是烏力波的創始人之一。
1960年成立時，格諾宣稱“烏力波”已存在700年。
理由是，畢達哥拉斯、柏拉圖、笛卡兒、帕斯卡爾、達朗貝特、洛特雷阿蒙等人，
他們都是烏力波的先驅。
“先驅”們的共通之處在於，自由穿梭於文學與數學之間，
想要加入烏力波，需通過選舉的方式且得到成員的一致同意，
組織裡不光有作家，還有工程師、數學家……
他們重新制定了數字的意義，人世10年，相當於烏力波的1000年。
除此以外，一朝入會，終身會員，即便去世也無法退出。
所以，那些已經去世的會員，
在組織開會時被標記——因故無法出席。
這些怪異行為之下，暗藏對現實的反抗。
1985年9月，烏力波成員卡爾維諾突發腦溢血去世。
他的好友艾柯告訴美國作家約翰·巴思，
卡爾維諾去世前高喊：“平衡性！平衡性！”
在卡爾維諾成為“巴黎隱士”前，
社會流行用文學的籌碼加重政治意識形態表達，
同一種聲音、同一種歌頌，
而文學則更加沉默。
“文學是糟糕的文學，政治是糟糕的政治”，
卡爾維諾選擇退到享樂主義中去，
這樣至少可以避開意識形態。
隨後，他在與格諾接觸過程中，
發現了數學與文學合作賦予這個世界的穩定性，
“只有文學和數學發明才能製造出這種秩序, 因為現實是一片混亂 。”
就像他去世前仍高呼著“平衡性！平衡性！”
點擊圖片直接購買
《一百萬億首詩》就像末日降臨前創造的一座諾亞方舟。
人類可以登上這座迷宮般的大船，試著重建自我秩序，
在格諾看來，“末日”不是瘟疫或墮落、暴力與殘殺，
真正的末日時代，是人類的未來不過是痛苦與災難的不斷重複，
可惜歷史一直如此，歷史是關於人類不幸的記錄，
如果沒有不幸，那麼歷史也沒什麼好敘述的。
面對這樣的現實，
格諾用數學邏輯重建並加固。
豆瓣上關於此書唯一一條討論，大家似乎get到了格諾的意圖：
“既然一輩子都讀不完，還有必要讀嗎？”
豆瓣網友永遠不會讓你失望，三條回覆，兩條最贊，其中一條道破邏輯：
“人終究要死，那為何還要活著呢？”
真是本總能引起各種問號的書！
總之，《一百萬億首詩》並不簡單是一本形式大於內容的書，
它是我們逃往另一個1.9億年新時空秩序的入口，
格諾說，人在末世之中徹底死亡的表現是
雖然具有人形軀體，但靈魂已經被剝奪，失去了創造力。
或許我們可以《一百萬億首詩》的刺激下，
脫下想象力的束縛，重獲想象力，
然後，努力一躍，跳出失序混亂的現實。
《一百萬億首詩》
+
僅限16張的原書單頁
（隨機發）
點擊圖片直接購買
作者: [法] 雷蒙·格諾
出版社: 中信出版集團
出品方: 湖岸
原作名: Cent mille milliards de poèms
譯者: 吳燕南