一部电影之所以被称为经典，正因为它经得起反复推敲，不同的人来看也会有不同的收获。所以我认为，一部好的电影一定有它的艺术灵魂，而灵魂往往是超越了电影本身的一种存在。作为中国至今唯一一部荣获金棕榈奖的《霸王别姬》，其艺术灵魂时至今日，仍然是中国电影的巅峰之一。
1993年1月1日在香港首映，同年5月24日，《霸王别姬》获得了46届戛纳电影节金棕榈奖。上个世纪90年代，那个是敢说敢拍，敢作敢当的电影时代，于出品人徐枫如是，于原著李碧华如是，于导演陈凯歌如是，于主演张国荣亦如是。
时间回到电影中的1924年的北平，小豆子的母亲是出身卑微，在这个动乱的年代里，她自知无法将小豆子抚养成人，便把小豆子送去梨园谋生。师父看了看眼前的小豆子，虽然是男孩子，却扎着两个小辫子，模样清秀可人，只可惜是六指儿，师父怎么也不肯收他。走投无路的母亲狠下心来，用过路小贩戗菜刀的切下了小豆子的第六根指头，鲜血淋漓的小手就这样跟戏班画了押。
小豆子不爱说话，只有小石头从一开始就护着他。戏班里的训练确实很痛苦，小豆子被强迫着压腿，小石头偷偷帮他却挨了打。小石头受罚时，小豆子也第一个冲上去护着他，这个善良的师哥，在小豆子的心里扎下了根。
师父给大家讲戏，讲的是《霸王别姬》，小石头和小豆子都听得入神，可是一个听的是英雄气概，一个听的是从一而终。小豆子拼命练功，却还是说不好《思凡》里"我本是女娇娥"的戏词。眼看着师弟不成气候，小石头恨铁不成钢，拿起师父的烟斗在小豆子嘴里乱搅一通，在那之后，小豆子终于记住了"我本是女娇娥"的戏词。
小豆子和小石头首次同台唱《霸王别姬》，是唱给从前宫里的张公公，这一唱，两人算是从此出道，小有名气。清秀的小豆子，被有着畸形性取向的张公公一眼看中。被张公公猥亵后的小豆子，从此彻底混淆了自己的性别，那之后的他虽是男儿郎，心却已是女娇娥。
多年之后，京城兴起了两名角儿，程蝶衣和段小楼，两人表演的《霸王别姬》享誉京城，他们就是当年的小豆子和小石头。多年来，程蝶衣一直亲自为段小楼画脸，想要陪师哥唱一辈子戏，可是段小楼却救了妓院的菊仙，并与其订婚。
程蝶衣知道后，第一次对师哥段小楼发起了脾气，要求段小楼能和他唱一辈子戏。此时的程蝶衣早已迷恋上了段小楼，可是段小楼不明白，他只想平平凡凡的和菊仙过一生。
程蝶衣心灰意冷转向了对自己十分欣赏的袁四爷，在四爷的家中发现了当初张公公的剑，他曾答应过将这把剑送给师哥，得到剑后的程蝶衣将剑送给师哥，可是段小楼早就忘记了当初的梦想，程蝶衣失望的走了。
日军侵华，段小楼惹怒军官被日军抓走，程蝶衣知道后只身前往日军司令部唱戏，放了段小楼，但是段小楼却并不领情，两人的矛盾再次加深。
我们每个人都有内心牵挂的地方，而那个从小严厉的师父就是在他们心中这样的一个存在。直到后来师傅死后，两人共同领养了当初程蝶衣捡到的孩子小四儿，关系才有所缓和。
1945年日军投降，国内混战，由于程蝶衣曾给日军唱戏落了个汉奸的罪名，最后因为国民党高官的赏识程蝶衣才得以释放。程蝶衣让小四儿把佩剑交给了段小楼，两人才彻底冰释前嫌。
共产党来了，程蝶衣和段小楼的生活终于是平稳了，小四儿走上了革命的道路，日子就这样过着。本以为一切苦难都结束了，但是小四逐渐长大，开始反抗起师父程蝶衣，觉得这个时代不用再像旧社会一样苦练才能有出路，甚至代替程蝶衣唱起虞姬来。
程蝶衣想求助于段小楼，但是段小楼为了生活再次妥协，程蝶衣伤心欲绝，孤身离去烧掉了所有的戏服。
可能只有被最信任的人背叛过我们才知道什么叫绝望吧，程蝶衣和菊仙也是如此。那段时间，四儿要段小楼揭发程蝶衣，段小楼不肯，便和程蝶衣与其它一些唱戏的一起被绑着游街，在兵威下的段小楼只好无奈的诬蔑程蝶衣，程蝶衣再也忍不住了。
多年的委屈在瞬间爆发，将所有的愤怒发泄到菊仙身上，揭发了她曾是妓女，段小楼被逼说不爱菊仙与她划清界限，菊仙也陷入了绝望，最后上吊自尽。
十一年后，一切都平静了，程蝶衣和段小楼再次排练《霸王别姬》，在演出场里。即使这么多年过去程蝶衣对师哥段小楼感情依旧，但是在师兄的提醒下，程蝶衣想起了自己小时候常背错的词："我本是男儿郎，又不是女娇娥。"
这一刻程蝶衣突然明白自己这一辈子错了,错在痴了一辈子，错在疯魔了一辈子，而那个自己痴迷了一世的男人，终究只是个假项羽罢了。面对现实内心崩溃不敢面对现实的程蝶衣，笑着，拔出了当初送给师哥的剑，挥剑自刎。那个程蝶衣终究成了真虞姬……
纵观整部电影，程蝶衣是男身女魂，因为长相清秀最后扮演了虞姬的角色，原本这只是人生中的一部戏，但是她却把自己的戏演绎成了人生。而是什么让他一点点成为"女娇娥"呢？其实是那个年代，生活从小对一个孩子的"阉割"。
由于小时候长相清秀还扎着辫子，有六指所以无法进入梨园。这第六指便是他男性的一个象征，而母亲将他的第六指切下后，是这个世界第一次对他的摧残，这是一次肉体上的阉割。
而之后的戏词“我本是女娇娥，又不是男儿郎”更是一个程蝶衣对自我性别认知改变的一个过程，而将其一直背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的小豆子就是在对性别认同反抗的一个过程，即使打骂也没有改变。直到师哥段小楼用烟枪捣嘴之后，精神防线崩溃，而自己此刻正在扮演一个旦角，精神上开始被"女性化"阉割。
而随后猝不及防的遭到张公公肉身上的猥亵，彻底错误的将自己性别认同为女性，从此不可自拔，并在长大后化妆间里搂段小楼的腰那一刻，最终标志着程蝶衣的女性意识完全觉醒，并随着戏，一生都陷在其中。
张国荣将程蝶衣这个角色展现的淋漓尽致，让电影有了灵魂，而电影想表达的主题我想每个人有每个人不同的看法，在我看来也许是在理想的幻灭中不断成全的自我，比如：
小癞子的梦想因为不堪重负的破灭，段小楼的平凡生活因为动荡社会的破灭，菊仙的爱情被程蝶衣揭发的破灭，京戏的信仰被文革摧残的破灭等等，有时候虽然想着自己成全自己，但大多数的时候都是时势或他人成全你。
小癞子上吊是成全自己，段小楼的苟活是成全自己，菊仙上吊是成全自己，而程蝶衣最后假戏真做的自刎也是在成全自己。
他们的每个人都是一部戏，戏如人生，人生如戏。程蝶衣的一生是戏痴，活在了戏里，也死在了戏里，正如他要揭发的姹紫嫣红，断壁颓垣一般，他一生都住在琉璃屋中，在自己的戏里，外面皆是姹紫嫣红断壁颓垣。
小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。2020年4月1日，是张国荣离开的第17个年头，粉丝依旧会如往常一样，去悼念那个一生短暂而绚烂的哥哥。但又有多少人，会去重温一下这部《霸王别姬》？
27年过去了，霸王别姬一直以9分+雄踞豆瓣评分榜，最新的数据显示，144万人为《霸王别姬》打分，其中81%的人打出了五星，得出的数据是118万人为此片打出五星好评，估计连导演陈凯歌都没有想过，他会拍出这样殿堂级的好电影。这部电影，是张国荣一生难以掩盖的辉煌，也是陈凯歌导演后半生都无法超越的经典。
很久就在策划写这篇稿子，终于在4月1日这一天写出来了。算是对张国荣的一种致敬，希望他在天堂，一切都好。