· 城市复苏系列 |
复工潮过去两周了。
广州令人闻风丧胆的三号线重新开始挤挤挨挨。
中山大道和黄埔大道，早晚高峰，开始从中山一立交堵到梅东路口。
闭关了两个月，春分前后，广州热热闹闹的烟火气，又重新升腾了起来。
不过，与此同时。
体育东路上，以24小时不打烊而闻名于全国的独立书店1200bookshop，自开业六年后，第一次取消了夜间的营业。
不打烊的意思，就是可以在这里看一整夜的书
北京路上那家以“猫”而闻名于文艺界的“撸猫店”，度过了艰难的两个月后，才刚刚迎来第一波人流高峰。
好在，这个城市的一切，都像广州大道上的车流一样，并没有哪一辆停下自己的马达。
因为书店多，美术馆多，文创环境好，广州一直是很多年轻人心中的文艺高地。
我们，也深入广州腹地，进行了一次春天的探寻。
24小时书店还没消失，100只猫开始“接客”，沙面开始街拍，我也干了这杯中的酒。
这个世界啊，会好的。
01 保卫独立书店
六年前，爱书人刘二囍，在广州天河开了第一家1200bookshop，1200的意思，是凌晨，也就是凌晨也能看书，这里24小时不打烊。
书店不大，藏于阁楼，几乎只能容纳两人并行的楼道入口，需沿楼梯而上。
视线所及之处，皆是书和旧物，椅子从建筑材料垃圾堆里捡回来，书桌用旧木门做，吊灯装饰由破椅子拼接，墙壁好似90年代的房屋触感…
但在这片小天地，每个人都能就着柔和的光，捧着最爱的书自由阅读。
不不，是捧着最爱的书，一整夜自由阅读。
才是真正的酷。
六年来，刘二囍把这家酷酷的1200，开到了广州的好几个区，甚至深圳也有一家。
那一座城专访1200bookshop创始人刘二囍
刘二囍说，他爱死夜晚的广州，因为有酒鬼，有失恋的人、迷失的人和加班的狗，他想做广州的守夜人。
可是，在刚刚过去的疫情期，1200bookshop纵然一天都没有关门，刘二囍却不得放弃了他最钟爱的，广州的夜晚。
“迷茫、观望，严重的时候，根本猜不到疫情还会持续多长时间。”
刘二囍回忆起，当时的他预计二月份书店将面临全线亏损。
书店官微2月15日的推送
在2月15日，他在大众面前揭开了书店的伤痕。
刘二囍也没想到，这篇《79.04%的实体书店撑不过三个月| 1200bookshop之求生欲》，真的让书店“活了”。
因为售卖周边单品，书店获得了50万现金回流，“书店又能多撑一个月”，二囍搓搓手。
当然，也有人质疑这是在让别人为自己的情怀买单。
刘二囍倒是豁达，“没有人会为别人的情怀买单，我的情怀本身也是很多人自己的情怀。”
书店里，随处可见的“情怀”，也文字，是特色，也是很多人心头上的致命一击。
刘二囍的朋友圈里，都是1200
3月9日，作家许知远为“保卫独立书店”，联合带货女王薇娅、以及，当年凭借那首《白衣飘飘的年代》而走红的歌手叶蓓，一起开了场卖书直播，当时还邀请了包括1200bookshop在内的四家独立书店。
让刘二囍深刻印象不是当时卖了多少书，而是乌托邦书店创始人小童讲的一句话。
“开书店这几年，除了损失一些钱，其他东西都是赚到的。”
谈起这艰难的两个月，刘二囍很平静
我们在“沙发客”的小房间采访了刘二囍，书店三楼靠近入口处。
极小的房间内放了张宽约60cm的小床，有窗户、空调、沙发和桌子。
沙发客的房间，样样俱全
六年来，小房间免费收留了许多“无家可归”的人。
他们会在墙面写东西，写感悟、故事、情书或发泄情绪。
有的沙发客会在周六晚12点深夜故事会上和留守书店的陌生听众畅聊。
2016年某位沙发客的留言，字迹工整
“前阵子一个俄罗斯青年睡这里，他和大家分享了自己的游记。向我借了3500块，在房顶留下一行字就走了，他还说等我一起游荡世界，走遍199个国家。”
只是，疫情暴发至今，不打烊书店熄了深夜的灯，沙发客也暂停对外开放。
疫情好转，书店也恢复了不少人气
2003年刘二囍从安徽考到华南理工大学，之后就没有离开过。
他对广州有着复杂的情愫。
“广州有好也有不好，但住久了就像我的家一样，我是爱广州的，但不是极端的爱，是很复杂的。”
往日的现在，广州的夜晚正在逐渐恢复，1200的夜晚却仍打着烊。
刘二囍也在观望，保卫独立书店，不只是说说和情怀而已，同样需要变通。
研发文创产品，线上售卖也好，更多的可能性，都会发生。
“不管怎么样，这家书店我是绝对不会放弃的，它是我一生的爱好和追求。”
这一点，二囍很笃定。
02 拍照圣地沙面
如果说广州独立书店的美是内敛而清冷着的，那么沙面的美，就是端庄秀美而淹然百媚的。
沙面洋房众多，也正是因为这些洋房的韵致，一直是广州文艺青年中年们的拍照打卡圣地。
被古树包围着的蓝绿色洋楼
这里见证了广州近代史的变迁，留下了鸦片战争时期英法租界的缩影，但它应该没有见过这么冷清的春节。
沙面朝西南靠珠江边有个机械停车场，去年底建成。
据停车场保安舒大哥回忆，刚开通时480个车位依然供不应求，春节疫情时期车辆不到50辆。
沙面的机械立式停车场，恢复了往日的忙碌
我们到沙面时，半数以上的停车位被停满了。
“在家呆了这么久，得出来透透气啦。”保安大哥春风满面，有序地指挥着出入的车辆。
属于广州的，欧式花园
去年，广州荔湾斥资3.5亿、用4个月的时间改造陈旧的沙面。
这个属于广州人的欧式花园，换上了新衣。
这几天，街拍的模特随处可见
翻新的建筑前、路口转角处，随处可见的街拍的年轻人。
这是新沙面的独特风景线，摘掉口罩，拍完再带上，都想赶在暖冬离开之前，留下自己的足迹。
有着独特风格的麦当劳，特别受欢迎
沙面北街上开了家新店，它是广州唯一一家欧式风格的麦当劳。
镶在窗上的M形的黄色LOGO搭配和原始建筑的外墙完美契合，光是LOGO本身也都成为不少人拍照的打卡景点。
麦当劳的隔壁有一家的西式餐厅，一周前他们开放了堂食，但疫情还没完全过去，店内用的基本是一次性餐具。
虽然堂食，但餐厅里使用一次性餐具
沙面，有一段时间没这么热闹了。
或许是听到人群的喧闹声，沙面三街一处居民住所的二楼阳台。
一只猫咪好奇地探出了头。
阳台外的小猫（Mia供图）
03 100只猫开始“接客”
不止沙面有猫，广州海珠区有一家猫主题餐厅，这里才是“铲屎官”和“猫奴"们的朝圣地。
猫主题餐厅“就是这样的喵”
“B5号，轮到你撸猫了喽！”
寻着叫号机的声音，关掉手机导航，也能很快找到这家店。
排队的人还不少
复工一周，这里的顾客数量是往常的三分之一，但也有不少人在门外等待。
按照店员指示，洗手、测体温、换拖鞋，酒精消毒，开始撸猫。
这家店的主人是一对年轻人，大宏和小鸿。
因为都是重度撸猫爱好者，四年前两人决定搭档，一拍即可，就有了现在我们看到的100只小可爱。
2020你好，请善待我和我的猫
现在，他们拥有两家店，八成以上的猫都是两人一手带大的。
有些猫怀孕，大宏还会亲自接生。“第一次接生的时候，我手抖得很厉害。”大宏回忆起当时的场景，也不免自嘲了一下。
用大宏的话来说，店里100多只猫是他的“命”。他和搭档小鸿把猫当成自己的孩子，每只猫的长相和名字都记得住。
《延禧攻略》里，饰演海兰察的演员也会来撸猫，他最喜欢的是“卡姿兰”。
一只的确拥有着一双卡姿兰大眼的猫咪。
他说，他在这双眼睛里看到了整个宇宙。
只是，包括卡姿兰在内，所有的猫咪，万千宠爱都在前两个月因为疫情的到来戛然而止。
卡姿兰见不到她的宇宙，其他小可爱也见不到自己的“妈妈”（这里的熟客都自称是哪位小可爱的妈妈）。
两位年轻人两家店奔走，店门却一直不能开。
众所周知，这次疫情，猫猫狗狗们的日子都不好过，特别是疫区。
“想到别人的猫，受疫情影响，无法与主人团聚之类的消息，我都不太忍心点开。”大宏说。
所以，过年期间，他们会将自己囤的猫粮低价售给有需要的猫友，“能帮多少帮多少，尽绵薄之力。”
两个大男孩和他们的猫咪 受访者供图（禁止转载）
而对于自己的这些小宝贝，这两个月，他们更是牵肠挂肚。
100只猫咪一直在店里，为照顾猫咪，他们两边店来回跑。猫咪如何、生意如何，未来又将面临什么，他们常常忙到凌晨四五点，也常为此失眠。
对猫咪牵肠挂肚的不只是他们自己，还有之前店里的熟客们。
于是，春节期间，大宏决定为大家开直播，让猫友们宅家抗击疫情的同时，还能微信群里“云撸猫”。
老板大宏帮猫咪顺毛
只是“云撸猫”不能解决生计问题。
当两个人手头的积蓄逐日消耗，但好在3月初疫情出现好转，政府鼓励复工。再三纠结后，海珠区店3月7号重新开业。
大宏坦白，猫店的规矩其实挺多。
有一条是暂不接待1.1米以下的小朋友，还有不能抱猫，不能追逐猫等。
大宏说：“爱猫的人自然懂。”
长此以往，顾客熟悉了如何与猫相处，猫咪在顾客面前也是一副慵懒、安逸的状态。
它们迈着漫不经心的猫步，或就躺在你附近，互不干扰。
“未来还会一直在广州。”大宏在深圳当过兵，他喜欢深圳，也考虑过在深圳开店。
但最终他还是认为，适合他们和猫咪长期居住地方，还得是广州。
“广州住久了，就是家了。
是我们的家，也是猫咪们最熟悉的家。”
04 我的快乐，会回来的
大宏和小鸿的另一家猫主题餐厅开在了北京路。
这是位于广州越秀区一条集文化、娱乐、商业于一体的街道，广州年轻人最爱逛的一条街，有故事，也容易发生故事。
夜晚9点的北京路步行街
夜里，最难被喂饱的不是肚子，而是虚空的灵魂。
宅家两月，如隔三秋，藏在酒里的故事慢慢都在这条路上舒展开来。
北京路的“孖记士多”
忙碌了一天的城君单纯想慰劳自己的胃，凭直觉找到一家招牌惹眼的饭店。卸下沉重的相机包，松了松肩膀。
唉，谁还不是一个有故事的女同学男同学？
这是家开在室内的大排档，自诩“广州老字号”，金色招牌也着实亮眼。物美价廉，装修确实很复古。
广州美食出了名的多，但一份炒牛河、一瓶维他奶，足以在深夜疗愈吃货的心。
大排档里的饮食男女
就如到北京要走门前大街，去上海要走南京路，而来广州必打卡北京路。这条现代商业街下埋着千年古道的遗迹，民国的骑楼建筑下藏着多家广东老字号店。
八成以上的人到北京路都是为了吃，全长约1500米街道上浓缩了中国八大菜系，东南亚菜、日韩料理...
即便过了饭点，一家越南菜的门外依旧排着长队。
北京路上的越南菜馆
广州正在复苏，这一切肉眼可见。如雨过天晴，阴霾散去。
上周五，广东第一批援鄂医疗队回家。
时隔近两个月，白衣天使终于回了家
我们也想重整行囊，回到路上。
正如北京路上的烟火气，正如沙面洋房楼下街拍的红桃皇后，正如撸猫时平静的心，也正如1200bookshop里的标语。
“这个世界会好的”。
白天的上下九和夜里的丽影广场
而我的快乐，会回来的。
· 城市复苏系列 | 广州·
-END-
文中除受访者供图和网络图片外，图片版权归那一座城所有；
（部分图片除外）