立秋書
顏梅玖
顏梅玖，筆名玉上煙。供職於寧波某報社。著有詩集《玉上煙詩選》和《大海一再後退》。有作品被譯介到日本、美國、中國臺灣地區等。獲人民文學年度詩歌獎和遼寧文學獎等獎項。
立秋書
南瓜藤彎向野薊的時候
雨點和雨點仍在熱烈地交談
黑鳥小幅度地飛
飛著飛著，就飛到了草叢裡
萬物有序
樹葉在風中顫動
蘆莉草開出大片大片紫色的花
石頭保持寂靜
風從流動中帶來了秋天
沿著江邊
我把走過的路，又走了一遍
後來我坐在亭子裡
眺望著北方
把最近發生過的事情，想了一遍
又想了一遍
萬物都保持著秩序和獨一性
眼前的江水也一定懷有野心
它日夜兼程
滾滾而下，裹挾著泥沙，奔向
恆定的、開闊的終點
不同於古老的時間河流
它於終點處終將我們，還有我們
蔥蘢的愛情
化為永久的睡眠
隱 喻
沿著江邊奔跑
總要路過大片盛開的蘆莉草、野薊
旋覆花、百子蓮和山桃草
如果不注意它們，順著江水
我會跑得很遠，甚至忘記返回
有一次，在三條江的匯聚處
我甚至迷了路
後來我發現，在無限中
它們在提醒我
或者說，是它們在遼闊中給了我約束
當然，墜落的雨水也做過參照物
就像那個雨夜
大街上空無一人
我感覺雨停止了
唯一上升的，是我和我的隱秘
從雨中看缺陷
一整天，我都受困於一個詞：“缺陷”
我斷定我是有缺陷的
有缺陷的東西都需要被滿足，也容易順從
比如此刻，雨正在施展著它的技藝
它熱情而冷漠，極有耐心地填充著
泥坑，陳舊的瓦罐，空空的豆莢
松鼠的腳印，以及所有乾癟的，被毀壞的
上天賜予我們雨
任由它經過萬物，或者說
在某一時刻，讓一切都恰到好處
雨唱著歌，經過一個又一個缺陷
無花果樹幹枯的葉子又鮮亮起來
像多年前我戴過的耳飾
明亮，潤澤，豐盈
我迎著雨走著，渾身溼漉漉的
雨下在了我靈魂的空虛裡
我忘記了我在悲傷
我渴望待在雨中，直到它擁有我的記憶
有一次我在山中避雨
我生活在雨水多的地方
有時候幾乎整個冬天
都在下雨
對於我這樣一個沉悶的人來說
看雨是一種常態
不看雨也是一種常態
天下雨不帶有目的
或者說，偶爾揮動錘子就會下雨
我也願意相信
一切都是理所當然的
甚至我固執地認為
雨沒有固定形狀
有一次我在山中避雨
雨躍動著，但並沒有落在谷底
它們快活地化作滿山坡的蕨菜
表情明亮、青翠
那一刻，我確定
雨是一群神秘的生物
颶風篇
像一隻困獸掙脫出樊籠
它號叫著，從海平面一躍而起
以自定的速度
向西偏北方向奔去
它輕鬆地佔據了
樹木、江河和各種建築
它有無限的野心和破壞性
在這個偶然的世界
它有它的真理——
存在就是破壞
就是侵略
它一路介入所有的事物
它深入一切，否定一切
摧毀一切
對我們的智慧不屑一顧
這頭穿著灰色袍子的巨獸
在沉默中積蓄了不可遏制的力量
世界什麼辦法也沒有，只能承擔它
全部的暴力
破壞就是它的全部
並用更大的破壞，橫掃一切
颶風帶來了消失
就如我們，一場颶風過後
我們所懷念的，也將隨之消失
刊於《福建文學》2020年第2期
圖：Hossein Zare