向敬之
1
中国封建王朝历朝历代都要建立太庙，以供奉祖先牌位。
立庙祭祀先帝，俨然成了后继之君的传统。
按帝制中国的皇帝古谥法，祖功宗德，是后继之君上尊大行皇帝庙号的基本原则。从唐朝伊始，唐、宋、辽、金、元，首任皇帝为高祖或太宗，二任皇帝则曰太宗。
洪武三十一闰五月初十日，大明开国皇帝朱元璋去世，六天后，皇太孙朱允炆即位，第一时间上尊皇祖朱元璋为太祖高皇帝。
陈宝国在《山河月明》中再次演绎朱元璋
大明王朝进入了建文时代。
若不是四年靖难，燕王朱棣造反成功，篡夺侄皇帝位，大明太庙中的太宗之位，定然属于二任皇帝建文帝朱允炆。
朱允炆也早早地为自己预留了太宗的位置，他要按照惯例，将上尊的任务交给嗣君，待其驾崩后升祔太庙时享受太宗庙的殊荣。他在尊谥皇祖的不久，将其六年前病逝的父亲、故太子朱标追尊为孝康皇帝，庙号兴宗。
没有做过一天皇帝但做了二十五年太子的朱标，父凭子贵，进入了太庙，拥有了自己独立的宗庙。
而太宗这一宗字序列的最高美誉，建文帝是要留给自己的。
2
事与愿违，靖难之战打了四年，建文帝占有最佳优势和最强兵力，却因严重缺乏战斗策略和统兵大将，加之谋臣黄子澄中途推荐草包将军替代洪武老将耿炳文，导致中央军一败再败，重损数十万兵力。最后，燕王靖难成功，建文帝制造了自焚的事实。
朱棣不但不情愿尊谥侄儿任何庙号，就连其曾经非常敬重大哥朱标的兴宗庙号也给褫夺了。朱棣称帝后，将朱标复称懿文太子，废黜了建文帝为之上尊的皇帝殊荣——他的神位被移出了原为自己的独立之庙，顶多得了一个配享其父太祖庙的安慰奖。
《山河月明》冯绍峰版朱棣
做了四年皇帝的建文帝，却因身死位落，成为了大明王朝第一个隐帝。
即便建文帝的忠臣梅殷、黄彦清等人，哀痛主子被迫自焚，曾为之私加庙谥，尊为追谥孝愍皇帝，庙号神宗，却不得行。
大明皇家的宗庙，空出了太宗的宗庙。
二十一年后，朱棣病逝，皇太子朱高炽即位，为自己的老爸朱棣上庙号太宗，使其如愿以偿。
明朝的宗庙中，还是有四个没有做过一天皇帝的独立宗庙。《明史·太祖本纪二》开篇即曰：“洪武元年春正月乙亥，祀天地于南郊，即皇帝位。定有天下之号曰明，建元洪武。追尊高祖考曰玄皇帝，庙号德祖，曾祖考曰恒皇帝，庙号懿祖；祖考曰裕皇帝，庙号熙祖，皇考曰淳皇帝，庙号仁祖，妣皆皇后。”
草根朱元璋一人称帝，祖宗四代泥腿子升天。
然而，两个真正做过几年皇帝、坐拥万里疆域的皇帝，却因为宫廷政变，大位旁落，而遭到了后继之君无情的打击。
3
除了败于靖难一役的建文帝朱允炆外，还有一个拯救大明危亡的景泰帝朱祁钰。
《明史·景帝本纪》云：景泰八年春正月“丁丑，帝舆疾宿南郊斋宫。己卯，群臣请建太子，不听。壬午，武清侯石亨、副都御史徐有贞等迎上皇复位。二月乙未，废帝为郕王，迁西内。皇太后吴氏以下悉仍旧号。癸丑，王薨于西宫，年三十。谥曰戾。毁所营寿陵，以亲王礼葬西山，给武成中卫军二百户守护。”
因土木堡之变失去皇位的正统帝朱祁镇，被景泰帝上尊为太上皇，幽禁南宫。石亨、徐有贞等追逐权利的最大化，利用朱祁钰病重，发动夺门之变。朱祁镇复位，将给了自己不公正待遇的朱祁钰致命一击。朱祁钰死得不明不白，以恶谥盖棺论定，就连自己生前修建的陵寝也被平毁。
他自然进不了太庙。
《大明风华》张艺兴版朱祁镇
朱祁钰做了七年多的景泰皇帝，却被复位的朱祁镇下诏，申斥为“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”，并废其帝号，复称“郕戾王”。他被按藩王之礼葬在北京西山，而没有没有被葬入帝王陵寝。
虽然朱祁镇的后继之君、也曾遭受朱祁钰不公正待遇的宪宗朱见深，因为父亲复位，而二次重获储位继承大统。他同情叔叔的遭遇，终于成化十一年十二月下诏恢复其景泰帝号，定谥号为“恭仁康定景皇帝”，并下令按帝陵的规格修饰陵寝，但始终没有给其尊庙号。
无庙号，便无法称宗袝庙。
今日所称的朱祁钰庙号代宗，是为南明偏安皇帝弘光帝朱由崧上尊的，那时的北京太庙已由清廷接管，清帝自然不会将一个既成事实的前朝废帝朱祁钰重新奉入太庙、立庙祭祀。
朱厚照不然，虽然其死后无嗣，内阁大臣议立其堂弟朱厚熜做了嘉靖皇帝时，就早早地就为沉湎豹房、疾发而崩的朱厚照定好了庙号——武宗。嘉靖帝捡漏即位，煞费苦心地挑起三年半的大礼议事件，终将自己的生父兴献王朱祐杬追尊为帝。嘉靖十七年九月，大权在握的嘉靖帝追尊太宗朱棣为成祖，追尊兴献帝为睿宗知天守道洪德渊仁宽穆纯圣恭简敬文献皇帝，将兴献帝的牌位升袝太庙，排序在明武宗之上。
这是闹得君臣长期不欢，嘉靖帝虽在武宗前插入一个假皇帝的神位，但他还是不敢再起事端地将朱厚照的神位撤出太庙。一百多年过去，以小宗入承大统的嘉靖帝，为将生父兴献王挤入皇帝序列和太庙，掀起一场大礼议事件，不惜将朱棣的靖难篡位歌唱为开疆拓土的再创之功，成功改太宗为成祖。
《大明王朝1566》陈宝国版嘉靖帝
明朝的太宗，因为政治需要，而被闲置。
4
明朝貌似没有太宗。
而建文帝的惠宗庙号，为明朝正统覆灭后，偏安的南明弘光帝修复明朝皇帝体系，将被废的真皇帝恢复庙号，追尊建文帝为惠宗。
惠者，惠及他人也。没有他的“恩惠”，贸然削藩引发靖难一役，也就没有朱棣世系帝业的世袭罔替，也就没有朱由崧作为皇室近支被拥立为流亡政府的皇帝。
弘光官方加庙谥，流转近百年，得到了清朝乾隆的认可，追谥其为恭闵惠皇帝。
弘光最初的举措，并非最早的官方行为。《明史·恭闵帝本纪》曰：“正德、万历、崇祯间，诸臣请续封帝后，及加庙谥，皆下部议，不果行。”万历神宗，即位弘光帝的祖父。
偏安一隅的弘光帝，也算是完成了皇祖未竟的政治任务。