无论寒暑，67岁的严现都喜欢在半夜时候起床做手包豆腐。最开始是因为他这门手艺怕人偷学，断了自家财路，选择夜深人静时候起来做，慢慢养成了习惯。20多年坚持下来，不只是邻居们，就连周边县的人都知道他会这门手艺，前年还拿过栾川县美食大赛三等奖，如今他想找人把手艺传下去，很可惜，现在就算倒贴钱，也没有人愿意学了。
严现是河南省栾川县三川镇人，大约20多年前，跟人学习了“手包豆腐”的制作方法。不同于传统的豆腐，“手包豆腐”需要用到专用的模具，酸浆点过的豆浆烧制成豆花，拿一块棉布放进模具，倒入豆花，包成8厘米见方的小方块。
制作普通的豆腐一两个小时就可以了，这种手包豆腐却需要几个小时，包的过程完全手工，严现不知道该怎样才能省下来时间。老伴儿陪着他，烧火、包豆腐，甚至需要循环搬起200斤的石头来挤压豆干中的水分。
手包豆干的工序比较繁琐，每一块豆干都需要用到一块布，严现把买回来的棉布剪裁成大小一致的方块，每天最少也要准备100块左右备用。
热豆花包成面包块一样的方块，接下来就需要压制了。严现基本上每月逢1、4、7都在三川镇街头销售自己的这种手包豆腐，更多的时间是解决订单。不管栾川县还是洛阳的饭店，都有几家成了严师傅的固定客户，每两天需要通过公交车送走一批。
墙角放着两块木板，包好的豆花均匀摆放在木板上面，一次性能够摆放50多块，再用另一块木板压在手包豆花上面。因为里面的水分还没有挤压出来，现在只能叫“手包豆花”，而不是“手包豆腐”。
严现近些年有些腰疼，可能跟长期在这样一个湿漉漉的环境工作有关，搬石头压豆腐的活，主要还得靠老伴儿来做。尽管现在已经是四月份了，老两口还是穿着深筒的加棉雨靴。5块石头，严现专门称过重量，200斤。这五块石头有四块，已经跟了他们将近20年，被做豆腐的浆水泡成了绿色。
随着最后一块石头压上木板，棉布里面挤出来不少多余的水分。严师傅介绍说：平时自己到街上卖，一般压20分钟左右，也就是把案板上的50多块刚好包完。洛阳饭店定做的，想要稍微软一点，他们一天卖不完，需要在冰箱里存放，就压的时间稍微短一些。
压制好的豆腐放在一个竹筐里，老伴儿重新摆放包好的豆花，这时候严现扶着墙，慢慢坐下来，再把棉布一块一块揭掉。长时间的站立，加上操作间里四面透风，老两口都患上了关节炎。“屋子密封太严实了不行，水蒸气出不去，屋子里都是雾气，看不见。这么多年过来，也就习惯了，冬天冷了，穿厚一点就算了。”严现说。
凌晨四点的时候，院子里已经摆满了盛放豆腐的簸箕，竹筛子等。“得凉凉，凉透了装在塑料袋里头，好让公交车带。”三川镇算是河南最冷的地方之一，冬季温度特别低，大妈说：“冬天时候豆腐端出来一会儿工夫，就结冰了，手也会冻沾到筛子上。冬天是不能在外面凉豆腐的，都放在屋子里，还得生上火保温。”
最后一批豆腐压上之后，天已经亮了。严现看了看天，说：基本上每天都是这时候做完，上年纪人睡眠少，加上我也习惯了，夜里头安静，赶紧干完了，白天不耽误地里干活。
屋子里热蒸汽很大，严师傅的手机放在外面窗台边上，他给客户打电话，约定来取豆腐的时间。
“你们来了，得尝尝我的绝活。做豆腐耗得是时间，得有耐心，要说这二十来年，过来学的人没有一百也有八十，年轻人不中，受不了这苦。有个外地的小伙子，来的时候挺有信心的，才三天就不干了，嫌累……”三川镇豆腐很有名，很多外地人都专门过来吃一口三川豆腐，可是严师傅想找个徒弟，儿子们干脆躲了起来，连本地人都一个个摇头。
“我这豆腐包好，才算是第一步，能用高汤煮，也可以上油锅炸，我炸这个就叫三条腿豆腐。”严师傅用菜刀把豆腐块划上两刀，放在油锅里炸，眼看着一指厚的豆腐膨胀成了油条的样子。“俺这儿人还是穷，我卖一块钱一块，他们拿到洛阳，可是卖7块钱一块。今天包了400多块吧，要说黄豆没用多少，才泡了30多斤。你算算，这利润真不算少，我就纳了闷了，为啥没有人愿意学……”
锅底的锅巴铲出来，倒在不远处的猪圈里，几只小黑猪哼哼唧唧抢食。严师傅说：“每天都磨豆浆，豆渣有很多，卖了也不值钱，干脆养几头猪。也不用喂别的东西，最多就是再加点自己地里的玉米，到过年了，能吃上一头不含一点饲料的土猪肉。”
炸好的豆腐出锅了，老伴儿拿过来一个盘子。三川镇每月有六个集市，老两口每集都去，严师傅炸豆腐，老伴儿给添加调料，炸好的“三条腿豆腐”两块钱一块，是上学的孩子们比较喜欢的早餐。
用来调制“三条腿豆腐”的调料很简单，蒜汁加上一些山里特有的藿香叶、山韭菜等，偶尔也会撒上几颗香椿，喜欢吃辣的，还可以浇上一些辣椒油。外表焦脆，里面酥软，看上去像小油条，吃起来却是豆腐。
栾川县是河南省旅游大县，每年的旅游旺季都会组织一些民间美食亮相，严师傅的手包豆腐连续几年获得名次，每一次出场也都成了摄影师们钟爱的拍摄对象，严师傅对每一个人都说：“拍照你们随便拍，不耽误我干活就行，我年纪大了，干不了多少年了，这东西干好了，比打工也不少挣钱，你们看看有没有人学，我情愿免费教……”