公元前406年，66岁的魏文侯已经当了40年的国君。尽管晋侯依然安在，但魏文侯明白，魏国迟早要跻身诸侯之列的，作为一个国家，魏国还差很多。现实的威胁让他想到了41岁的李悝——上地郡守。上地是魏秦边境，连年征伐不断，在李悝担任郡守期间，这里人人尚武，军队百战百胜，创造了辉煌的政绩。或许，李悝还有其他才能呢？47年之后，秦孝公在秦都雍城主持了一场著名的辩论会。在辩论会上，来自魏国的商鞅抛出了一句著名的话：“圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”但是商鞅其实并没有做到这一点，他的绝大多数主张都来自他的老师——李悝。回望这47年，魏国日益强大，俨然是中原的新霸主，这举世瞩目的成绩，都是拜相国李悝所赐。
公元前406年的魏国，粮食生产的效率不高，土地没有能够尽其所用，李悝上任之后的重要举措就是鼓励人开垦土地，全国的土地除了占据三分之一的山泽人居之用以外，剩下的都可以开垦，并且还把控制在国家手里的土地交给没有土地的民众去耕种，国家保障所有新土地开垦者们的独占耕种权。魏国人看到了开垦土地的实际好处，纷纷投身到农业生产之中。公元前359年的商鞅，在秦国发布了《垦令》，条条举措，都以同样的五个字来结尾——“则草必垦矣”。“草必垦”先后发生在魏国、秦国，土地开垦权逐渐演变成类似于所有权的东西，农民有地在手，就乐于耕种，国家的粮食产量便大大增加了。
可是商鞅并不是一个萧规曹随的人。粮食是农业社会的战略资源，李悝看到了粮食产量增加带来的巨大收益，于是他设计了一种制度，由国家设立官署负责粮食的购销，在丰年供大于求的时候向农民高价收购粮食，让农民有钱可赚，在荒年供不应求的时候向士民平价出售粮食，让士民不因吃饭背上过重的负担。由于国家垄断了大部分粮食交易，统购统销大大影响了粮食市场，魏国的粮价因此始终保持稳定，国家从这份稳定中获取了垄断利益，而农民、士民则瓜分了剩下的收益，这种被后人称作“平籴法”的制度让农民、士民、国家三方得以均沾粮食增产的雨露。
商鞅没有这么做。“使商无得籴，农无得粜。农无得粜，则窳惰之农勉疾。商不得籴，则多岁不加乐。多岁不加乐，则饥岁无裕利。无裕利，则商怯；商怯，则欲农。窳惰之农勉疾，商欲农，则草必垦矣。”商鞅的做法是彻底取消粮食市场，秦国的所有人都必须去务农，种出来粮食，留下口粮之后全部上缴国家。如果有人想要多留下一些粮食，让生活过得比别人更富足，那就去战场杀敌，去赚取军功吧！李悝的魏国国富、民富，然后才是兵强，商鞅的秦国国富、兵强，然而民穷。在商鞅眼里，民又算得了什么呢？不过是供统治者奴役驱使的活物，而这些活物越贫穷、越愚笨，就越贪婪、越无耻，也就越容易驱使。这些思想，全都被写进了《商君书·垦令》中。
为了让国家强大起来，商鞅显然是着急了。也难怪他急，魏国强盛之后，三晋里最弱小的韩国也一改软弱可欺的形象，竟然成了雄视中原的一强。韩国的执政者申不害，也深谙李悝之道。他上任的第一件事就是向三大顶级贵族开刀，废除他们的私有城堡、土地、财富，削除他们世袭的爵位和特权，这也是李悝主义的重要一面。三十年前的魏国，李悝就已经废除了大部分旧封建贵族的国家管理权，由国君任命官僚管理国家。魏国、韩国的原有封建家族都被打倒，管理国家的人变成了从平民中脱颖而出的士，他们直接听命于君主。这些措施几乎与商鞅在秦国同时进行，但商鞅做得更决绝，更彻底，他完全剥夺了秦国旧封建贵族的所有利益，一杯羹都不留给他们。这在旧封建贵族的心中埋下了仇恨的火种，随时都要爆发。
商鞅之后的秦国，大量土地被开垦，增产的粮食绝大多数被国家占有，旧封建贵族被削为平民，所有人都必须用战功来提升自己的生活水平。这样的国家慢慢变成了一架战争机器，每个秦国国民都是这架机器的零件，他们不可以有七情六欲，不可以有个性思想，嘴只能用来吃饭和喝水，四肢只能用来种地和打仗。公元前338年，商鞅死了，死于旧封建贵族的一次复仇。人们都怪他的改革措施太操切、太彻底了，乃至于既得利益集团失去的特权，一定要让商鞅用生命来报偿。而多年前，李悝考虑的是让士农工商和国家雨露均沾，这就大大照顾了既得利益集团的利益，旧封建贵族在既得利益得到部分保障的基础上，割让一部分超额利益，配合李悝的改革。也正是因为旧贵族的配合，魏国的旧秩序没有被根本打破，穷小子商鞅也必然难逃在魏国不受重用的命运。学好了李悝主义，他跑向秦国去实现自己的抱负了。李悝和商鞅的改革都成功了，但操切的秦国逐渐在财力和军力上全面压倒了魏国，在李悝营造的温水中，魏国人渐渐秦国这团火煮沸了。
多年以后，秦始皇灭东方六国，统一天下，魏国积累的财富都归了秦。大秦帝国变得更加富有，而它的子民却更加贫困。秦始皇发动了大工程、大征战，可这些征战和工程所征发的劳力竟然是义务为国家服徭役，不发工资，还在施行着论功赐爵的老规矩。然而，和平年代军功何处可寻?越来越多的人因为无法获得激励而罢工，这让政府颁布更严峻的刑法企图加强对人民的控制，最终，人们纷纷在六国旧贵族的号召下起来反抗，葬送了大秦帝国。在帝国大厦倾圮的那一刻，秦人不暇自哀，是不是也不暇怀念当年那个被五马分尸的改革者呢？如果商鞅在，他是不是会在“攻守之势异也”之后，再多学学他的老师李悝，导演又一场更加伟大的改革呢？
操切的改革，让秦国迅速变强大，又迅速被灭亡，但大秦帝国也像商鞅的生命一样，虽然短暂，却在星空中留下了一抹绚丽的流光。