李煜《虞美人》：滿紙血淚之詞
丁啟陣
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
1
李煜，南唐元宗（中主）李璟的第六子，南唐最後一位君主。
李煜於北宋建隆二年（961）繼位。為了保平安，李煜推尊宋為正統，每年進貢。開寶四年（971），宋太祖消滅南漢，李煜主動去掉唐封國號，改稱“江南國主”。次年，又貶損儀制，撤去金陵臺殿鴟吻以示對宋朝廷的尊奉。開寶八年（975），李煜兵敗被俘。次年被押送至汴京（今河南開封）後，表面上被授千牛衛上將軍，且封了侯（違命侯），但實際上過的是囚徒的生活。三年半後，李煜抑鬱中死去（有遭宋朝毒死的說法），享年僅四十二歲。
可見，李煜不太長的一生，是生於富貴，死於憂患。同時還要加上一句：亡國之君，多有才藝。除了詩文，書法、繪畫、音律，他都有相當的水準。
2
這首《虞美人》詞，顯然作於亡國之後。有人將其系年於宋太平興國三年（978），當時李煜降宋將近三年。這一年，徐鉉
奉宋太宗之命探視李煜，李煜對徐鉉嘆曰：“當初我錯殺潘佑、李平，悔之不已！
”感慨、愧疚的心情，跟詞意是相通的。詞人當時的身份是亡國之君，宋朝的階下囚。但是，詞的文采情感卻有口皆碑。有個關於李煜的說法挺恰當：作為國君，他是個笑話；作為詞人，他是個神話。這首被譽為“詞中之帝”的作品是有力的證據。
虞美人，原為唐教坊曲，後被用為詞牌名。據說是因為，此調最初詠項羽寵姬虞美人殉情處地面上開出一朵鮮花故事，因而得名。李煜詞傳播天下後，又名“一江春水”。此外還有“玉湖水”、“巫山十二峰”等名字。
3
這是一首表現愁恨的詞，其中比喻愁恨之情的“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”是整首詞的亮點，也是膾炙人口的名句。
比喻堪稱新穎，但並非天外飛來，也有來歷痕跡可尋。前人指出的，有如下一些：
李白：請君試問東流水，別意與之誰短長。（《金陵酒肆留別》）
白居易：欲識愁多少，高於灩澦堆。（《夜入瞿塘峽》）
劉禹錫：山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。（《竹枝詞·山桃紅花滿上頭》）
實際上，比喻友情、愁情，使用當時所見景物（山、水、草、木、花、絮），這是詩人常用手法，說不上有多新奇。只不過，李煜這首詞中，意到，情到，比喻使用自然貼切。在諸多以水喻愁的詩詞句子中，這不是簡單的“以水喻愁”，而是“以水之流動比喻愁情”。換言之，喻體不是說“一江春水”，而是“一江春水向東流”。江水不捨晝夜的流動性，表義上可以表示愁情數量之多，綿綿不絕；詩意上，可謂得唐人王維的“江流天地外”、李白的“唯見長江天際流”等詩句所表現的韻致，令人產生許多美好的遐想。
4
用一江春水比喻愁情，固然是妙喻。而實際上這首詞還有一個更大的比喻，被大多數讀者忽略了。那就是用朱顏比喻故國。王闓運《湘綺樓詞選》：“朱顏本是山河，因歸宋不敢言耳。”亡國之君在新朝懷念他的故國，當然是犯忌的，這比喻的確可以使藝術風格更加委婉，思想更加豐富，感情更加深沉。
我認為，更好的解讀是，把“朱顏”理解為具有多重指向的比喻，除了指故國，也可指曾經圍繞在他身邊的眾多女人——嬪妃，還可以指詞人自己。詞中，亡國之恨，男女之情，生命流逝之嘆，人間幾種重要的悲情相互交織在一起，內容十分豐富，情感十分複雜。陳廷焯
《雲韶集》：“一聲慟歌，如聞哀猿，嗚咽纏綿，滿紙血淚。”單一的情感，不可能具有這樣的藝術效果。