1998年,苹果的第一代imac发布,
(图源:macworld)
在哈佛大学的宿舍里,一名20岁的少女盯着校园里铺天盖地的imac广告走神,
她叫丽萨•乔布斯。
设计了这款将要改变历史的imac产品的人,正是她的父亲:
史蒂夫•乔布斯。
但这似乎又跟她没什么关系,
因为目前的她,连学费都交不起。
更不用谈买电脑。
转眼到了2011年,这一年,
对苹果公司也是载入史册的年份。
因为,这艘巨轮的领航者——一手创造了这家公司的史蒂夫乔布斯因癌症而逝世了。
(图源:huffingtonpost)
不久后的几个月,
史蒂夫13岁的小女儿伊芙,在家里举办生日派对。
邀请的嘉宾里,有人望着同样来参加派对的丽萨,问伊芙:
“这是谁啊?”
还没等丽萨开口,
伊芙先回答了:
“她是爸爸犯下的一个错误。”
乔布斯一家
是乔布斯的女儿?
还是乔布斯的错误?
这个问题,
丽萨自己也不知道。
于是,为了回答这个问题,
她在父亲去世后用了7年时间写下一本书:
《我,轻如鸿毛》,
试图揭开这个谜底。
▼
丽萨这个“错误”,要追溯到1981年。
这一年,刚刚从苹果公司包装部辞职的
克里斯安,突然发现自己怀孕了。才24岁的她,第一反应就是把这个消息告诉当时的男友:
乔布斯。
两人唯一一张合影
尽管两人刚刚才分手,她实在忍受不了对方阴晴不定的脾气。
但她也清楚:
同时作为这家公司的CEO,
男友是目前唯一有能力接住这个“意外惊喜”的人。
丽萨和妈妈
但没想到,听到自己怀孕的消息,乔布斯气得摔门而去,从此再也没有回来过。
失业又失恋的克里斯安,无奈之下,
开始了在各个亲戚家流浪、寄宿的日子。
克里斯安和女儿
这当然不是长久之计,在孩子出生两年以后,
克里斯安没办法了,将从来没有给过孩子抚养费的乔布斯告上了法庭。
彼时,苹果公司的资金是自1956年以后的上市公司里最雄厚的。
还以最快的速度完成了从创立公司到成为世界五百强的过程(五年)!
但乔布斯拒绝支付女儿的抚养费,
他甚至向法官发誓说:他根本没法生育。
幸好,当时已经发明了亲子鉴定,
鉴定的结果显示:
这个孩子和乔布斯是父女关系的可能性,是94.4%。
乔布斯和女儿
但这依然没能让乔布斯妥协,即使是在他输掉官司以后,
他还在暗示孩子的母亲到处跟人睡觉:
“全美国28%的男人都有可能是她爸爸。”
但他最终还是接受了法庭判决。
这一点,克里斯安一开始怎么都想不通:
明明已经打了几个月的官司,乔布斯突然就妥协了。
还自愿把法官规定的每月支付她们母女385美元的生活费,提高到了500美元。
直到4天后,克里斯安才明白。
苹果公司上市了!
乔布斯也成了亿万富翁。
(图源:investopedia)
▼
果粉们都知道,苹果公司推出的第一款个人电脑叫“丽萨”,
很多人都以为那是乔布斯为了纪念自己第一个女儿取的。
丽萨自己也这么以为。
一直到14岁,有一天坐在父亲的车上,
她终于忍不住开口问:
“丽萨那台电脑,是用我的名字命名的吗?”
“不是!”
乔布斯回答得相当干脆,还补上一句:
“对不起,孩子。”
这不是丽萨第一次被父亲拒绝了。
她还在上小学时,有一次父亲送她回母亲家里,坐在父亲的保时捷上,
丽萨试探性地问了一句:
“这辆车用坏以后,能送给我吗?”
想不到却引来父亲大发雷霆:
“绝对不行!”
末了还警告她:
“你不会从我这儿得到任何东西。你听清楚了吗?
什么都得不到!
你什么都得不到!”
这就是父亲的性格:
我给你的,你才能拿,
不然就什么都得不到!
有一次放学回家,丽萨突然发现自己的书桌上多了一台电脑,
“我觉得你可能需要这个东西。”父亲走进来说。
但那台电脑丽萨却发现开不了机,乔布斯试了试也没成功。
于是第二天这台电脑就被收走了,
从此丽萨再没有看见过。
▼
初二那年,丽萨搬去跟这个父亲一起住。
一同出现在这个家里的,
还有父亲的妻子,也就是她的继母
劳伦,和夫妻俩的两个孩子。乔布斯和劳伦结婚
一个夏天的傍晚,其他孩子都去睡觉了,只有她和继母、父亲坐在院子里吃西瓜。
父亲突然当着她的面把继母拉到自己腿上坐下,然后把手伸进继母的胸和裙子里。
继母跟着发出呻吟的声音·······
当时上初二的丽萨,赶快起身想要走开,
但等她一走开,父亲就停止了。
还叫住她:
“嘿,丽萨,别走。
这是我们周末的家庭时光。你要想成为这个家的一员,参与这个是很重要的。”
说完以后,
当着丽萨的面,继续和劳伦亲热起来。
丽萨后来在书里写道:
“我的余光看得到,他们身形的起起伏伏。我不知道他们还要做多久,他们什么时候能结束·····”
同样的,这也不是第一次了。
在结婚之前,乔布斯还交往过一个叫Tina的女友。
他会在Tina从洗手间回来后,当着丽萨的面,
把手伸进这位新女友的胸里,一边亲她、一边抚摸她。
这位女友这样对丽萨解释乔布斯的所作所为:
“他觉得不自在的时候就会这样。”
年轻的乔布斯
丽萨这才意识到:
跟这个女儿待在一起,原来会让父亲手足无措、感到不自在。
▼
从十多岁开始,丽萨就受抑郁症困扰。
有一次乔布斯和继母终于陪着她去看心理医生,
在医生的帮助下,丽萨开始敞开心扉:
“我觉得特别孤独,
我希望·····我们能一起解决这个问题。”
但没有人回答她,
过了很久,
只有继母说了一句:
“我们就是冷漠的人。”
丽萨和继母一家
她考上了一直梦想的哈佛,父亲说了一句“哦,好的”表示知道了,
就再没问过别的。
她的学费是利用课余时间,同时打两份工挣来的。
但另一方面,
乔布斯这个父亲,又似乎格外重视女儿在这个家的参与感。
丽萨第一次当上班长,
让乔布斯非常不高兴,因为班长意味着在学校有更多事情要做:
“丽萨,你这样不行的。你没有变成这个家的一员。
你根本不努力,你都不在家待着。
你要想融入这个家,你要投入时间的。”
丽萨回去看望亲生母亲,乔布斯马上就打电话,
让她晚上陪自己去看太阳马戏团的演出,
但明明丽萨在家时,这个父亲一整天都可以不对她说一句话。
女儿一离开,他就想要掌控了。
彻底的决裂也是在这一天。
当乔布斯再摆出他那套:
你不去就不是这个家的一份子,就是自私的人,就得搬出去······时,
丽萨第一次说了不。
她从家里搬了出去,住到邻居家里。
乔布斯于是再没有跟她联系过,
女儿打来的电话也一概不接。
▼
多年后已经成为专栏作家、记者的丽萨,
和父亲一起坐在沙发上看电视,
父亲转过头来问她:
“你会写一本关于我的书吗?”
“不会!”
丽萨也回答得相当干脆。
但她还是食言了。
在拥护乔布斯的人看来:
丽萨这个女儿,
不过是因为一直不被承认,
就在父亲死后故意写这样一本书来揭露他的种种罪行,抹黑他。
但如果仅仅是这样,又怎么用得了7年时间呢?
丽萨在书中对父亲说:
“相信你爱我,是我这一生做过的最辛苦的事。”
而写下这本书,
就是成年后的丽萨,以一个全新的角度,认识父亲、梳理自己和父亲的关系的过程。
▼
乔布斯曾说过,他自己最对不起的人就是这个女儿。
在临终之前,丽萨去看他:
他在病榻之上说了很多忏悔的话:
“你小的时候,我没有花多少时间陪你,我真想再多一些时间。”
“我欠你的,是我欠你的,都是我欠你的。”
“不是你不好,是我不好,对不起,丽萨。”
看着父亲在自己面前泪流满面,
这样的画面,没有几个人不会为之动容。
正如丽萨所说:
“故事到了这儿,你可能会觉得,如果你在看一部电影,它应该已经有了圆满的结局。”
父女俩一生的心结,终于在这一刻达到了和解。
可惜,生活不是电影。
一转头,丽萨就在苹果公司的官网上,
看到公认是细节控的父亲,
在个人简介那一栏,还是只写着三个孩子:
里德、埃琳、伊芙。
没有她这个女儿。
乔布斯和后来的妻子、儿女
这一刻,丽萨才觉得对了!
这才该是故事的结局。
她一生都在寻找一个证据,证明父亲是爱自己的证据,
但每一次,
她刚刚找到,下一秒,又会被推翻!
但每一次她准备放弃、要结案陈词了,
又会出现新的证据!
她就像一个疲倦不堪的侦探,
和父亲这个“凶手”一生都在做着猫捉老鼠的游戏。
▼
前面提到,乔布斯否认了“丽萨”这台电脑是以女儿的名字命名的,
后来有一次乔布斯的妻子劳伦又问他:
“那电脑是用丽萨的名字命名的吧?”
乔布斯还是否认,
劳伦继续追问:
“得了吧你?快说实话!”
乔布斯只说是以自己的一个前女友命名的,
但劳伦和丽萨都不记得他有哪个前女友叫这个名字。
就在丽萨已经相信了这个回答时,
27岁那年,
父亲带着她和家人去拜访一位朋友。
席间那个朋友也问到乔布斯相同的问题:
“丽萨那台电脑,用的是你女儿的名字吗?”
这回,他犹豫了一下,
终于承认:
“没错,是用的她的名字。”
那一刻,
丽萨需要站起身走出去,才能让自己平复心情。
丽萨在书里也用充满深情的笔触,描绘过父亲偶尔流露的温柔。
有一次她跟着学校到日本旅行,
在没有预先告知的情况下,父亲也忽然出现在日本,带着 Lisa 离开大队玩了一天,还和她聊宗教和意识。
美剧《硅谷》中“Gavin”这个角色据说原型就是乔布斯:迷恋宗教、会打坐、控制狂······顺便也推荐下这部美剧,是小控这几年看到的最好的美剧!
还有一次,她和父亲一块到海滩去玩。
父亲让她坐到自己怀里,用食指抚摸她的眉毛、鼻子、脚丫,
然后郑重其事地看着她说:
“你知道吗,你就是我的孩子。”
他注视着丽萨,
“你要记住这一刻!”
丽萨不仅记住了,
那还成了她人生最想停留的一刻······
对丽萨而言,这个父亲更多时候无法用爱不爱来形容,
而是理不理解。
上初中时,他会突然走进女儿房间:
“丽萨,你应该抽点大麻,你要是想抽的话,我可以陪你抽。”
还会在早上突然走进厨房,
问女儿:
“你会自慰吗?”
在被还是初中生的女儿否定后,
他表示:
“你应该试试!”
乔布斯和丽萨
▼
在书的最后,丽萨大概还是原谅了父亲:
“对他来讲,我可能是他人生波澜起伏,伟大篇章中的一个污点,我不符合他伟大和高道德观的人设,我的存在破坏了他的故事。
而对我来讲,恰恰相反,我越靠近他,我越感到舒服,他是我世界的重要的一部分!”
乔布斯大概永远也不会想到:
一辈子追求完美的他,
最终的完美,
是靠被他视为“污点”的那个女儿实现的。