1998年,蘋果的第一代imac發佈,
(圖源:macworld)
在哈佛大學的宿舍裡,一名20歲的少女盯著校園裡鋪天蓋地的imac廣告走神,
她叫麗薩•喬布斯。
設計了這款將要改變歷史的imac產品的人,正是她的父親:
史蒂夫•喬布斯。
但這似乎又跟她沒什麼關係,
因為目前的她,連學費都交不起。
更不用談買電腦。
轉眼到了2011年,這一年,
對蘋果公司也是載入史冊的年份。
因為,這艘巨輪的領航者——一手創造了這家公司的史蒂夫喬布斯因癌症而逝世了。
(圖源:huffingtonpost)
不久後的幾個月,
史蒂夫13歲的小女兒伊芙,在家裡舉辦生日派對。
邀請的嘉賓裡,有人望著同樣來參加派對的麗薩,問伊芙:
“這是誰啊?”
還沒等麗薩開口,
伊芙先回答了:
“她是爸爸犯下的一個錯誤。”
喬布斯一家
是喬布斯的女兒?
還是喬布斯的錯誤?
這個問題,
麗薩自己也不知道。
於是,為了回答這個問題,
她在父親去世後用了7年時間寫下一本書:
《我,輕如鴻毛》,
試圖揭開這個謎底。
▼
麗薩這個“錯誤”,要追溯到1981年。
這一年,剛剛從蘋果公司包裝部辭職的
克里斯安,突然發現自己懷孕了。才24歲的她,第一反應就是把這個消息告訴當時的男友:
喬布斯。
兩人唯一一張合影
儘管兩人剛剛才分手,她實在忍受不了對方陰晴不定的脾氣。
但她也清楚:
同時作為這家公司的CEO,
男友是目前唯一有能力接住這個“意外驚喜”的人。
麗薩和媽媽
但沒想到,聽到自己懷孕的消息,喬布斯氣得摔門而去,從此再也沒有回來過。
失業又失戀的克里斯安,無奈之下,
開始了在各個親戚家流浪、寄宿的日子。
克里斯安和女兒
這當然不是長久之計,在孩子出生兩年以後,
克里斯安沒辦法了,將從來沒有給過孩子撫養費的喬布斯告上了法庭。
彼時,蘋果公司的資金是自1956年以後的上市公司裡最雄厚的。
還以最快的速度完成了從創立公司到成為世界五百強的過程(五年)!
但喬布斯拒絕支付女兒的撫養費,
他甚至向法官發誓說:他根本沒法生育。
幸好,當時已經發明瞭親子鑑定,
鑑定的結果顯示:
這個孩子和喬布斯是父女關係的可能性,是94.4%。
喬布斯和女兒
但這依然沒能讓喬布斯妥協,即使是在他輸掉官司以後,
他還在暗示孩子的母親到處跟人睡覺:
“全美國28%的男人都有可能是她爸爸。”
但他最終還是接受了法庭判決。
這一點,克里斯安一開始怎麼都想不通:
明明已經打了幾個月的官司,喬布斯突然就妥協了。
還自願把法官規定的每月支付她們母女385美元的生活費,提高到了500美元。
直到4天后,克里斯安才明白。
蘋果公司上市了!
喬布斯也成了億萬富翁。
(圖源:investopedia)
▼
果粉們都知道,蘋果公司推出的第一款個人電腦叫“麗薩”,
很多人都以為那是喬布斯為了紀念自己第一個女兒取的。
麗薩自己也這麼以為。
一直到14歲,有一天坐在父親的車上,
她終於忍不住開口問:
“麗薩那臺電腦,是用我的名字命名的嗎?”
“不是!”
喬布斯回答得相當乾脆,還補上一句:
“對不起,孩子。”
這不是麗薩第一次被父親拒絕了。
她還在上小學時,有一次父親送她回母親家裡,坐在父親的保時捷上,
麗薩試探性地問了一句:
“這輛車用壞以後,能送給我嗎?”
想不到卻引來父親大發雷霆:
“絕對不行!”
末了還警告她:
“你不會從我這兒得到任何東西。你聽清楚了嗎?
什麼都得不到!
你什麼都得不到!”
這就是父親的性格:
我給你的,你才能拿,
不然就什麼都得不到!
有一次放學回家,麗薩突然發現自己的書桌上多了一臺電腦,
“我覺得你可能需要這個東西。”父親走進來說。
但那臺電腦麗薩卻發現開不了機,喬布斯試了試也沒成功。
於是第二天這臺電腦就被收走了,
從此麗薩再沒有看見過。
▼
初二那年,麗薩搬去跟這個父親一起住。
一同出現在這個家裡的,
還有父親的妻子,也就是她的繼母
勞倫,和夫妻倆的兩個孩子。喬布斯和勞倫結婚
一個夏天的傍晚,其他孩子都去睡覺了,只有她和繼母、父親坐在院子裡吃西瓜。
父親突然當著她的面把繼母拉到自己腿上坐下,然後把手伸進繼母的胸和裙子裡。
繼母跟著發出呻吟的聲音·······
當時上初二的麗薩,趕快起身想要走開,
但等她一走開,父親就停止了。
還叫住她:
“嘿,麗薩,別走。
這是我們週末的家庭時光。你要想成為這個家的一員,參與這個是很重要的。”
說完以後,
當著麗薩的面,繼續和勞倫親熱起來。
麗薩後來在書裡寫道:
“我的餘光看得到,他們身形的起起伏伏。我不知道他們還要做多久,他們什麼時候能結束·····”
同樣的,這也不是第一次了。
在結婚之前,喬布斯還交往過一個叫Tina的女友。
他會在Tina從洗手間回來後,當著麗薩的面,
把手伸進這位新女友的胸裡,一邊親她、一邊撫摸她。
這位女友這樣對麗薩解釋喬布斯的所作所為:
“他覺得不自在的時候就會這樣。”
年輕的喬布斯
麗薩這才意識到:
跟這個女兒待在一起,原來會讓父親手足無措、感到不自在。
▼
從十多歲開始,麗薩就受抑鬱症困擾。
有一次喬布斯和繼母終於陪著她去看心理醫生,
在醫生的幫助下,麗薩開始敞開心扉:
“我覺得特別孤獨,
我希望·····我們能一起解決這個問題。”
但沒有人回答她,
過了很久,
只有繼母說了一句:
“我們就是冷漠的人。”
麗薩和繼母一家
她考上了一直夢想的哈佛,父親說了一句“哦,好的”表示知道了,
就再沒問過別的。
她的學費是利用課餘時間,同時打兩份工掙來的。
但另一方面,
喬布斯這個父親,又似乎格外重視女兒在這個家的參與感。
麗薩第一次當上班長,
讓喬布斯非常不高興,因為班長意味著在學校有更多事情要做:
“麗薩,你這樣不行的。你沒有變成這個家的一員。
你根本不努力,你都不在家待著。
你要想融入這個家,你要投入時間的。”
麗薩回去看望親生母親,喬布斯馬上就打電話,
讓她晚上陪自己去看太陽馬戲團的演出,
但明明麗薩在家時,這個父親一整天都可以不對她說一句話。
女兒一離開,他就想要掌控了。
徹底的決裂也是在這一天。
當喬布斯再擺出他那套:
你不去就不是這個家的一份子,就是自私的人,就得搬出去······時,
麗薩第一次說了不。
她從家裡搬了出去,住到鄰居家裡。
喬布斯於是再沒有跟她聯繫過,
女兒打來的電話也一概不接。
▼
多年後已經成為專欄作家、記者的麗薩,
和父親一起坐在沙發上看電視,
父親轉過頭來問她:
“你會寫一本關於我的書嗎?”
“不會!”
麗薩也回答得相當乾脆。
但她還是食言了。
在擁護喬布斯的人看來:
麗薩這個女兒,
不過是因為一直不被承認,
就在父親死後故意寫這樣一本書來揭露他的種種罪行,抹黑他。
但如果僅僅是這樣,又怎麼用得了7年時間呢?
麗薩在書中對父親說:
“相信你愛我,是我這一生做過的最辛苦的事。”
而寫下這本書,
就是成年後的麗薩,以一個全新的角度,認識父親、梳理自己和父親的關係的過程。
▼
喬布斯曾說過,他自己最對不起的人就是這個女兒。
在臨終之前,麗薩去看他:
他在病榻之上說了很多懺悔的話:
“你小的時候,我沒有花多少時間陪你,我真想再多一些時間。”
“我欠你的,是我欠你的,都是我欠你的。”
“不是你不好,是我不好,對不起,麗薩。”
看著父親在自己面前淚流滿面,
這樣的畫面,沒有幾個人不會為之動容。
正如麗薩所說:
“故事到了這兒,你可能會覺得,如果你在看一部電影,它應該已經有了圓滿的結局。”
父女倆一生的心結,終於在這一刻達到了和解。
可惜,生活不是電影。
一轉頭,麗薩就在蘋果公司的官網上,
看到公認是細節控的父親,
在個人簡介那一欄,還是隻寫著三個孩子:
裡德、埃琳、伊芙。
沒有她這個女兒。
喬布斯和後來的妻子、兒女
這一刻,麗薩才覺得對了!
這才該是故事的結局。
她一生都在尋找一個證據,證明父親是愛自己的證據,
但每一次,
她剛剛找到,下一秒,又會被推翻!
但每一次她準備放棄、要結案陳詞了,
又會出現新的證據!
她就像一個疲倦不堪的偵探,
和父親這個“兇手”一生都在做著貓捉老鼠的遊戲。
▼
前面提到,喬布斯否認了“麗薩”這臺電腦是以女兒的名字命名的,
後來有一次喬布斯的妻子勞倫又問他:
“那電腦是用麗薩的名字命名的吧?”
喬布斯還是否認,
勞倫繼續追問:
“得了吧你?快說實話!”
喬布斯只說是以自己的一個前女友命名的,
但勞倫和麗薩都不記得他有哪個前女友叫這個名字。
就在麗薩已經相信了這個回答時,
27歲那年,
父親帶著她和家人去拜訪一位朋友。
席間那個朋友也問到喬布斯相同的問題:
“麗薩那臺電腦,用的是你女兒的名字嗎?”
這回,他猶豫了一下,
終於承認:
“沒錯,是用的她的名字。”
那一刻,
麗薩需要站起身走出去,才能讓自己平復心情。
麗薩在書裡也用充滿深情的筆觸,描繪過父親偶爾流露的溫柔。
有一次她跟著學校到日本旅行,
在沒有預先告知的情況下,父親也忽然出現在日本,帶著 Lisa 離開大隊玩了一天,還和她聊宗教和意識。
美劇《硅谷》中“Gavin”這個角色據說原型就是喬布斯:迷戀宗教、會打坐、控制狂······順便也推薦下這部美劇,是小控這幾年看到的最好的美劇!
還有一次,她和父親一塊到海灘去玩。
父親讓她坐到自己懷裡,用食指撫摸她的眉毛、鼻子、腳丫,
然後鄭重其事地看著她說:
“你知道嗎,你就是我的孩子。”
他注視著麗薩,
“你要記住這一刻!”
麗薩不僅記住了,
那還成了她人生最想停留的一刻······
對麗薩而言,這個父親更多時候無法用愛不愛來形容,
而是理不理解。
上初中時,他會突然走進女兒房間:
“麗薩,你應該抽點大麻,你要是想抽的話,我可以陪你抽。”
還會在早上突然走進廚房,
問女兒:
“你會自慰嗎?”
在被還是初中生的女兒否定後,
他表示:
“你應該試試!”
喬布斯和麗薩
▼
在書的最後,麗薩大概還是原諒了父親:
“對他來講,我可能是他人生波瀾起伏,偉大篇章中的一個汙點,我不符合他偉大和高道德觀的人設,我的存在破壞了他的故事。
而對我來講,恰恰相反,我越靠近他,我越感到舒服,他是我世界的重要的一部分!”
喬布斯大概永遠也不會想到:
一輩子追求完美的他,
最終的完美,
是靠被他視為“汙點”的那個女兒實現的。