為了刺激受疫情影響的經濟，眼下地攤經濟一下火熱起來。公路邊多了許多小攤小販，這其中就有幾個擦皮鞋的人。擦皮鞋的大部分是中年婦女，當然偶爾也能見到一兩個擦皮鞋的男人。
其實不僅是在疫情過後，這幾年來那夥擦皮鞋的一直就盤踞在馬路邊那段空闊的廣場上。每天上班在路邊等車的時候，我都會見到他們。
擦鞋的人坐在一張小板凳上，眼前擺放著一把塑料膠椅，旁邊是一個木匣子，裡面裝滿了鞋刷、鞋油、抹布和瓶裝水之類的傢什。他們坐在那兒，守株待兔，有行人從跟前經過，不忘了大聲向人兜售他們的服務。
“擦鞋啵？擦一個吧！”言語急切而誠懇。
行人大多快步走過，面無表情，並不拿正眼瞧一眼低過膝蓋蜷坐著的擦鞋的人，對那撞進耳鼓幾乎摔打在臉上的話兒更是置若罔聞，無動於衷。客氣一點的會擺擺手，或從胸腔裡擠出兩個字——“不擦！”這樣的結局未免讓擦鞋的人感到一絲失望，但他們並不氣餒，面對著新一波走來的人群，懷揣了希望，開始新一輪的吆喝。
早晨七點多鐘，我照例來到馬路邊，一位年紀稍大的擦鞋的女人見了我，忙不迭地兜售她的服務。這位女人顯然是新來的，不像其他的兩位表現沉著。對於我們這些上班一族，“老油條”們早已司空見慣，混了個臉熟了。
一位高個兒的臉龐有些瘦削的擦鞋女人，握緊了拳頭，有些誇張地原地跑著步。她的兩隻扎著的辮兒在跳動，頭上的一朵梔子花彷彿隨時要掉下來。高抬腿，輕落足，她顯然是在鍛鍊身體呢，只是那動作看上去有些機械而滑稽。
一會兒女人停止了跑步，手裡多了一份碩形耳機般的玩具。那淺藍色的東西看上去有些古怪而異樣，仔細一看，原來是一把微型的風扇。這玩意兒商場裡倒不多見，大約只有在淘寶網上才能覓見它的身影。
一個老男人走過來擦鞋了，女人將那把風扇交到男人手中，男人微笑著接過，捏在手裡。癯瘦的女人便問，“有風吧？”
男人並不搭言，臉上依然漾著笑，好奇地瞅著手裡的玩意兒。這讓人很是疑心他是被眼前的這玩意兒招睞而來，這才有了擦鞋的衝動。女人的小妙招倒也收穫了一點奇效。這女人是個話嘮，人來熟。你不理會，倒也罷了，朝她的小攤多瞅了兩眼，她會向你推薦擦鞋，要不發表一下她觀察到的見聞。有一次他對我說，“你和你那位同事長得很像呢，我還以為你倆是兄弟，老是弄混！”
這話顯然扯遠了，我和那位同事從來沒有聽說過類似的說法。我們的賈科長很有女人緣，見了女人，不管是陌生的還是熟悉的，他總能很輕鬆地搭上訕。他有時會同那擦鞋的女人聊一些家常，女人會喋喋不休地嘮過不停。但當賈科長被要求擦鞋的時候，他總是侷促而不失風度地擺擺手說，“改日吧，今天沒時間，趕著上班，車就要來了！”
有一個擦鞋的男人也經常來這兒出攤，男人個子不高，留著光頭，頭上有一點瘌痢。他看上去精精瘦瘦的，五十出頭的年紀。這男人很少安分地坐在他的小板凳上，時時跑向一邊與人拉呱。他的生意很清淡，他來這兒出攤，也是三天打魚，兩天上網，這讓人疑心他是否還有別的職業。
有一個頭上同樣有些瘌痢的老女人經常會出現在這一帶街面。她個子矮小，頭髮有些稀疏，穿著不合時宜的舊長褂。她塌鼻樑，尖下頦，嘴巴扁平，她經常枯著在一張小板凳上，目光呆滯，顯出疲憊的苦態。
她偶爾會向熟人談起她的韻事，更多的是宣洩她的委屈。有一段時間，光頭的擦鞋的男人同她好上了，他們在一起睡覺，可是後來他卻不要她了。他先前會照顧她，給她買些吃喝。離開了他，她覺得自己吃飯都成了問題。他脾氣火爆，兩人吵起架來，他甚至會對她動粗。她一籌莫展，不知道今後到底該怎麼辦。
這男人的脾氣有多怪，我倒是親眼見識過。一天早晨，同事老楊坐在一張擦鞋的小板凳上，我後來才知道那是光頭男人的攤位。看到離廠車來還有幾分鐘，我一時心血來潮地坐到老楊對面的塑料膠椅上，翹起二郎腿，擺出讓人擦鞋的姿勢。
這時候我很快地發現了不遠處的那名光頭男人，他看上去有些激動，身子來回快速地走動，嘴裡嘰裡呱啦地說著什麼。於是我很快地從座椅上站起來，走到一邊，老楊也跟著識趣地離開。光頭男人迅速地衝過來，忽地搬起那把座椅，一把摔倒在地上。我這才發覺，他是在發洩對我們的不滿呢。這讓我感覺有些莫名其妙，男人的大發光火有些無厘頭。
第二天男人顯然將這事忘了，他大約也認不出我來了。一早我路過他的攤位時，他竟然熱情地招呼我擦鞋。我沒有理會他，心想這人真的有點兒古怪呢！
