她是畢加索都自嘆不如的女畫家，她是在苦難烈火中涅槃的藝術家。她在命運的死亡邊緣行走，在苦難的烈火赤焰中起舞。
電影《弗裡達》講述了墨西哥國寶級女畫家弗裡達愛恨糾葛的痛苦一生。
她眼神堅毅而冷靜，濃黑的一字眉過於倔強，頭髮整齊利落地盤起，戴著繽紛的花朵頭飾，穿著色彩絢爛的長裙。
看完這部自傳式的電影，不禁沉沉嘆息。究竟是什麼讓這個平平無奇的小女子成為了墨西哥最厲害的畫家呢？
1.苦難為她的作品賦予靈魂
在本該無憂無慮的童年時光裡，6歲的弗裡達卻患上了小兒麻痺症。自此，她的兩隻腿不一樣長，為了掩飾這個缺點，她經常穿色彩濃烈的長裙。
在青春明媚的少女時期，命運又一次把她推入懸崖，18歲的她遭遇了一場大車禍。
金屬扶手穿透了她的身體，脊柱、肋骨、盆骨、腿腳都出現了嚴重骨折，還傷到了生殖系統。她的全身打上石膏，被固定在床上，動彈不得。
弗裡達終日盯著天花板，四下寂靜，只有疼痛潮水般淹沒她。黑暗並沒有讓她屈服，她在固定身體的石膏上，一筆一筆畫上綻放的彩色蝴蝶。這些絢爛的顏料有一種魔力，讓慘白的石膏煥發活力。
那些振翅飛翔的蝴蝶，就是她的抗爭和吶喊。她想要衝突出命運的桎梏，自由行走在人間。
父親見她喜歡畫畫，就送給了她一套繪畫用具。她欣喜若狂，開始了一生的藝術生涯。
她只活了短短的47年，卻做過32次外科手術，6次脊柱手術。她的身體裡裝著金屬支架和鋼釘，為了減輕痛苦，甚至每天喝一瓶白蘭地。
同樣飽受疾病困擾的作家史鐵生曾說：“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限、從而感受幸福。”
命運給了弗裡達一具殘缺的軀體，她卻從苦難中洞察了生命的意義。
當那些疼痛像手術刀一樣鋒利地刺進身體，弗裡達並沒有像常人一樣抱怨和憤恨，而是將難以言說的痛苦，赤裸裸地畫了出來，展示給世人。
她在苦難中淬鍊出細膩敏感的靈魂，這使她的作品盛滿了悲傷和痛苦。
2.痛苦的愛情讓她成長
弗裡達在床上躺了幾年之後，奇蹟般地康復了。她把這幾年積攢的畫作拿給墨西哥壁畫大師迪亞戈看，讓他點評。
迪亞戈敏銳地發現了她作品的特質，併為之折服。
迪亞戈對她說：“我畫的都是外面的東西，而你畫的是你內心的東西。”
年輕的弗裡達熱烈地愛上了這個比她大21歲的男人。她視他為導師、知音和靈魂伴侶。
柏拉圖說過：“原來的人都是兩性人，自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一半自己。”
弗裡達以為迪亞戈就是自己的另一半靈魂。她身著聖潔婚紗，頭戴金色花冠，滿心歡喜地嫁給想要共度一生的人。
她迫切地想要一個孩子，懷孕卻流產，身體再一次受到傷害，且無法再生育。
然而經歷過兩次婚姻的迪亞戈風流成性，一次又一次地出軌。而她也一次次選擇包容和原諒。
迪亞戈的前妻對他如此評價：“他可以是最好的朋友，卻無法是個好丈夫。”
在弗裡達發現自己丈夫竟然出軌了親妹妹時，她徹底崩潰了。
她對迪亞戈說：“我一生有兩次重大意外，一次是遇見車禍，一次是遇見你，而你比車禍嚴重得多。”
傷心的她開始借酒消愁，並且剪掉了自己最心愛的長髮，畫了一幅《剪掉長髮的自畫像》。愛情就像頭髮，即使再愛也不得不斷。此後她陷入漫長的孤獨和痛苦中。
離婚之後，弗裡達對迪亞戈說：“你已經成為我的夥伴，我的藝術家，我最好的朋友，但你從來沒有成為我的丈夫。”
她本來全身心地投入這場愛情中，受傷之後，卻意識到孤獨才是人生的本質，沒有另外一個人能夠長久地陪伴自己。
精神上的痛苦，卻成為了創作最好的靈藥，她在離婚之後畫下了著名的《兩個弗裡達》。
作品《兩個弗裡達》
3.自我認知成為她的精神內核
波伏娃在《第二性》中諷刺說：“女人嗎？這很簡單，喜歡簡化公式的人這樣說，女人是一個子宮，一個卵巢；她是雌的，這個詞足以界定她。雌的一詞是貶義的，並非因為它把女人根植於自然中，而是因為它把女人禁錮在她的性別中。”
但弗裡達顯然沒有把自己禁錮在女人的性別中。她沒有剃掉帶著男人英氣的一字眉，也沒有放棄屬於女人的漂亮耳飾。她堅韌而又柔軟，奔放也內斂。男性的堅毅和女性的柔美在她身上融為一體。
她一生的最多的創作是自畫像，共計55幅。有人說她的作品是超現實主義，她反駁說，自己畫的都是現實，從來都是直接畫下流經腦子的東西，不作任何修飾。
為什麼要創作自畫像呢？
她說：“我畫我自己是因為我常常是孤獨的，是因為我是我最瞭解的主體，我只是在盡我所能地做到誠實而坦率的表現我自己。”
上個世紀，女性主義剛剛覺醒，弗裡達從自我角度出發畫下女性的自畫像，對於藝術史來說，是一種全新的創造。
在她流產之後，創作了《亨利福特醫院》，我們可以看到，孤獨無助的她躺在一張大床上，與之相連的是六根紅線，分別連接著嬰兒、蝸牛、盆骨、蘭花、機器、石膏模型。這些元素無不體現了她的悲傷和痛苦。她想要成為一個母親，然而卻一次次遭受打擊。
自我認知、肉體殘缺、精神痛苦是她作品的主旋律。
在她的繪畫中，出現的最多的意象是：刺穿的肉體，裸露的心臟，流淌的血液，殘缺的器官。這些都是她痛苦的自我認知。
她踩著命運的畫布，以苦難為畫筆，將靈魂深處的血與淚，一筆一筆刻畫得淋漓盡致。
弗裡達，這個上世紀最偉大的女畫家，經受過命運最殘酷的蹂躪肆虐。右腿萎縮、車禍骨碎、懷孕流產、丈夫出軌、監獄囚禁、腎臟感染，她從未對命運低頭，反而一次次，用最濃烈明豔的顏色，畫出了頑強的生命力。
1954年7月13日，弗裡達的靈魂從堅硬的繭中破出，羽化成蝶，她告別了這個讓她愛讓她痛的世界。
你好，我是貝拉，讀書觀影看世界，等風等雨也等你。
