我們是不妨把《人生幾度秋涼》喚作“類型影視劇”的——一種繼警匪片、恐怖片、偵探片、科幻片、喜劇片、西部片、災難片、言情片、武俠片、諜戰片、戰爭片等之後，又一種影視劇新形式——“文化片”。
近年來，中國大陸影視劇的文化含量漸漸濃郁了起來。將文化澆鑄於影視劇中，正成為影視劇創作的一種新趨勢、新類型。如海飛創作的電視連續劇《旗袍》，等等。
在所有“文化片”中，《人生幾度秋涼》難說是最優秀的，但絕對可以說是優秀的。它之所以優秀，原因有很多。首先是它具備了充足的影視元素：民國、亂世、京城，王室、軍閥、洋人，商賈、販夫、佳人，華府、青樓、古墓，親情、友情、愛情，忠誠、野心、背叛，算計、報復、獻身，正義、堅貞、邪惡……再加上博大精深的中華古玩文化與京劇藝術。這樣的影視劇，想不好看都難。
更何況有張鐵林、李成儒、李立群、斯琴高娃、英達、李丁、馬叔良等影視大腕的加盟。
劇本共31集，13年前投拍的，由陳燕民編劇並導演，中國煤礦文工團、中視喜洋洋廣告有限公司聯合出品。近日它又在熒屏上掀起了一場點播小熱潮。可見好的文學藝術作品，是能夠經受住時光淘洗的。
類型小說、類型影視劇都必須肩負起一個職責，那就是應將作品所涉獵到的專業知識，最系統地提供給讀者或觀眾。這一義務履行得如何，關涉影視劇本身的精彩度。
這一點，《人生幾度秋涼》做得很好——
該劇的故事內核是“古玩”：唐古詩帖、明成化鬥彩雞缸杯、舍利子珍珠衫、元釉裡紅、元青花瓶、清孫中堂手跡、雍正御印、明宣德雪花藍碗、商銅簋、清官仿窯瓷器、宋三足筆洗、明白龍花插、宋定窯瓷盤……
一件件堪稱國寶的古玩，串連和推動著民國初年京城幾個“古玩人”的命運沉浮。觀眾在觀賞電視連續劇的同時，都酣暢淋漓地惡補了一通古玩知識——
劇名取自於蘇軾詞《西江月》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼。”亂離的世道、變幻的命運，跌宕的情節、悲涼的人物……一部充滿歷史意識和悲劇精神的電視連續劇。
二
城頭變幻大王旗。
劇本裁剪是民國初年的一段歷史風雲。軍閥混戰，你方唱罷我登臺。只幾年功夫，京城就換了三任大帥。第一任和第三任大帥在劇中都沒有正式出場，作為一種故事背景而存在。只有英達飾演的第二任大帥，走上了前臺，走進了富三爺的後院、走進了洋人的領事館，左右著劇中各主要角色的命運走向。
“古玩”和“京劇”這兩條紅線，時而各自獨立運行，時而交織在一起，串聯起了整部電視連續劇的劇情和人物命運——
京城海王村古玩店尚珍閣老掌櫃梁有德貪一時之利，導致眼光失準，誤將一幅仿作當真跡賣給了帥府，被迫告老還鄉，將尚珍閣交給大徒弟周彝貴管理。周彝貴牢記師父教誨，誠信為人，經營有道，尚珍閣日漸紅火。
古錢店賈方齋掌櫃餘旺財，是個壞事做絕的主兒。他一心思謀著要將尚珍閣據為己有，不斷使壞，一方面挑撥離間，腐蝕拉攏，另一方面勾結帥府的董副官，將周彝貴投入大獄，對尚珍閣二徒弟田守常威逼利誘，終於將尚珍閣奪了過來。
前清王爺富嗣隆一心想做成一件“大事”——重做人上人，在府中供養京劇戲班牡丹班，以此攀附帥府。另一方面，他為取得洋人的支持，不惜充當洋人搜刮中華國寶的急先鋒，最終如願以償，坐上市長的寶座。
富嗣隆在後院供養牡丹班，引發了一場永無寧日的家庭戰火。牡丹班兩個當家花旦牡丹紅和含玉年輕貌美，令富太太感覺到自己在富府的首眷地位受到嚴重威脅，她不斷主動出擊，最終在馬師爺的陰謀策劃下，將牡丹班逐出富府。
富嗣隆的女兒富儲秀青春靚麗、活潑開朗，她與周彝貴的兒子周子貴一見鍾情，但二人的愛情卻遭到董副官的百般迫害，最後兩人帶著周彝貴等人贖回的中華瑰寶——唐古詩帖，逃出了董副官的魔爪。
國寶不斷流失，令周彝貴和官仿窯正宗傳人吳德章痛心疾首。二人不折不撓，積攢實力，最終與富嗣隆一起，將古詩帖從洋人手裡贖了回來。二人雖陡然間變得幾乎不名一文，但卻都為自己做了一件大事而倍感欣慰。
古詩帖失蹤，洋人和帥府通緝周彝貴、吳德章，富嗣隆急忙逃出京城。不久京城易幟，富嗣隆潛回京城，卻發現富府已經易主，明白遭到了馬師爺的算計。賣身投靠新大帥的董副官殺人滅口，將富嗣隆和周彝貴押上刑場……
整部劇情節跌宕起伏，扣人心絃。
三
影視劇是一種結構藝術。戲劇結構的成敗，決定於人物關係的構建；而戲劇衝突強烈與否，則決定於人物關係的改變。
遵守“三角鐵律”構建人物關係，大幅度進行人物關係的改寫，是影視劇創作的兩大秘訣。
所謂人物關係構建的“三角鐵律”，就是先制定一個“主三角”作為框架，然後以此為基礎，向外延伸、拓展，以三角中的某一角為原點，又結構起新的人物關係的“鐵三角”，如此不斷推進、擴展，最終形成一張繁複的人物關係網。
諸多人物“三角”彼此獨立，又彼此膠著，推動故事情節的人物命運的發展。而影視劇是否扣人心絃，則取決於人物關係的改變程度。人物關係改變越大，戲劇衝突就越強烈；戲劇衝突越強烈，劇情就越精彩。
《人生幾度秋涼》整部劇的骨架由一個大“三角”撐起：尚珍閣掌櫃周彝貴（李成儒飾）、王爺富嗣隆（張鐵林飾）、賈方齋掌櫃餘旺財（李立群飾）。劇本在此“元三角”上，不斷衍生出新的人物關係“鐵三角”，譬如——
主三角：周彝貴、富嗣隆、餘旺財。次三角：周彝貴、田守常、吳德章；富嗣隆、富太太、牡丹紅；餘旺財、馬師爺、董副官……次次三角：周彝貴、吳德章、周子貴；周子貴、富儲秀、田冬梅；富嗣隆、富儲秀、含玉；含玉、德子、奎五爺；餘旺財、小素貞、田守常；田守常、田冬梅、周子貴……
戲劇衝突源於人物關係的改變。如：周彝貴與富嗣隆，一為草民一為王爺，最後卻成了“盟友”；富嗣龍與馬師爺，原本為主奴關係，最後奴才霸佔了主子的妻子與家產；田冬梅與周子貴，自小青梅竹馬，不料周子貴卻愛上了富儲秀。
又如：餘旺財與丁二，本來狼狽為奸，最後卻成為死敵；富嗣隆起先慷中華國寶之慨，結洋人之歡心，最後被現實喚醒，與洋人結下樑子；含玉與富嗣隆，一為客人一為主人，最後卻被告知兩人原本是父女……
正是由於足球狀人物關係網的編織，以及人物關係的大尺度被改寫，《人生幾度秋涼》才獲得了一種引人入勝的結構魅力和情節魅力。
四
《人生幾度秋涼》的塑造的人物形象也是流光溢彩的。它將藝術的解剖刀探入幽暗的人性深處，對人性的斑駁與複雜，進行了深刻的洞察、挖掘、揭示與彰顯。自然，這不僅與影視藍本有關，更與演員們高超的藝術表現力直接相關。
不必說被古玩界同行譽為“獨眼”、業務精湛、功底深厚、目光犀利、判斷精準，宅心仁厚、誠信不欺、樂於助人、重情重義，忍辱負重、百折不撓、忠貞愛國、義薄雲天，全力保護國寶免使流入洋人之手的尚珍閣掌櫃周彝貴；
不必說削爵遞祿，起先幻想東山再起，不惜用戲班和珍寶投大帥與洋人之好，以換取權力，最終幡然醒悟，與洋人決裂，對愛好一意孤行、對朋友豪爽仗義、對太太剛愎無情、對女兒一腔柔懷的前清王爺富嗣隆；
也不必說銅臭燻心、見縫就鑽、攀附權貴、挖墳盜墓、陰損狠毒、壞事做絕的古錢店老闆餘旺財；狐假虎威、仗勢欺人、妒火中燒、迫害純良的董副官；處心積慮、老謀深算、恩將仇報、原形畢露的馬師爺；
單說那斯琴高娃飾演的唐家老太，只寥寥幾個鏡頭，只幾句不鹹不淡、不溫不火的臺詞，就直往觀眾的骨頭縫裡鑽。那演藝，拿捏精當，爐火純青，讓人不能不心生歎服。
《人生幾度秋涼》對劇中人物內心世界的刻畫，可謂入木三分。茲以兩大配角田守常和富太太為例——
田守常是周彝貴的師弟。他本性善良、安分忠厚，卻缺乏主見，膽小怕事。他一方面敬重師兄，看重與師兄的情分，另一方面又架不住妻子的攛掇，漸漸地有了私心。餘旺財看準了他的弱點，與董副官一起，對他威逼利誘、軟硬兼施，一步步牽著他的鼻子走。他終於著了餘旺財的道兒，丟掉了師父和師兄留下的尚珍閣。
劇本真切而生動地展現了田守常內心的矛盾與掙扎：如周彝貴應允讓他做二掌櫃時，田妻洋洋得意，他卻如坐針氈；尚珍閣被餘旺財奪去後，他雖然留任大掌櫃，卻悔淚盈面，泣不成聲；周彝貴回到尚珍閣做夥計，他處處禮讓師兄；周彝貴將臥薪嚐膽的計劃告訴他，他當即答應……良知未泯的他終於戰勝了心靈黴變的他。
《人生幾度秋涼》對富太太這一人物形象的塑造同樣十分成功。它將一個孤獨無助、形同棄婦的前朝王府女主子的心理，細緻入微地呈現在觀眾眼前。從本質上說，富太太也是一個值得我們同情的悲劇人物。身為女人，卻得不到丈夫的愛，這對女性來說，本身就是一種莫大的侮辱和損害。
富太太心靈的種種狹隘、乖張、歹毒與殘忍，說到底原本也是幻想挽回丈夫的愛。然而她不懂丈夫的心，偏偏要與丈夫的愛好對著幹，一而再再而三地要將牡丹班逐出富府，甚而至於為了斷絕丈夫的念想，竟指示馬師爺買通兇手，將已被逐出富府的牡丹紅毀容。其結果只能是與丈夫愈行愈遠，直至夫妻恩斷義絕。
富太太同樣不懂女兒的心。與天下母親一樣，她也是愛自己女兒的，然而她卻誤以為只有將女兒嫁給權勢，才是為女兒找到了幸福，絲毫也不問對方是否值得女兒託付終身。她不僅與丈夫無法溝通，與女兒也難於交流，徒有血緣的聯繫。所以她成了孤家寡人，在富府，只能與馬師爺才能說上幾句話，最終連人帶整個富府的家產，一齊被工於心計、謀劃已久的馬師爺俘獲……
五
《人生幾度秋涼》的成功，是人性燭照的成功。它把人性的探照燈，投射在近百年前黑沉沉的東方大地上，將亂世中的一顆顆烏金和一朵朵惡之花，從夜色深處，驅趕到光明中顯影。《人生幾度秋涼》的成功，更是文化書寫的成功。
正是因為有了古玩文化和戲劇文化的加盟，有了對中華國粹的傾情書寫，這部電視連續劇才具有了文化含金量，才變得熠熠生輝。
劇情最後，周彝貴與富嗣隆一起被董副官押至刑場。一聲沉悶的槍聲響起，富嗣隆倒在血泊中。周彝貴滿眼悲憤，回首怒視蒼天。
火焰升騰，撕開夜幕。
片尾曲驟起：“一聲寒鴉遠，十里落葉黃。天涯無過客，善惡見短長。鐵鑑磨削心不冷，秦碑周彝鑄滄桑，問人生幾度秋涼？”
連續幾個晚上的觀劇結束，心底驀然滑過魯迅先生的詩句——
“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”
