重讀《人生》，已經沒有了中學時代那種對高加林只為脫離農村，移情別戀的不屑一顧。在經歷過生活的風雨之後，也能理解高加林不顧一切追求夢想的執著，甚至有些欣賞他與命運抗爭的精神和麵對挫折時的勇敢。
就像路遙在小說開篇中引用的一句話：
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。
書中寫的是高加林的人生，也是書中每個人物的人生，包括巧珍、黃亞萍、張克南和德順老人的人生，再深入一點，它是那個時代的人特別是農村青年的人生。
故事的主角高加林，雖然出生在高家村，但作為父母的獨生子，卻從小嬌生慣養，沒有受過什麼苦。父母供他在縣城讀完了高中，高考落榜後，作為“文化人”，他成為村裡學校的一名民辦教師。
雖然是一名民辦教師，但可以不用在土地上辛苦勞作，還可以對他喜愛的文學深入鑽研，還能指望有機會轉正。但不幸的是，村支書的兒子三星高中畢業也需要這個崗位，於是他被頂替，失去了工作，又成了農民。
如果他沒有見過外面的世界，他或許可以容易接受自己作為一個農民的命運，也不會有太多的想法。但是高加林偏偏看過了外面的精彩，有著豐富的思想、遠大的志向，所以，再次返回農村的高加林，面朝黃土地，內心無法平靜。
即使現實很殘酷，甚至看不到希望，他仍然想插上翅膀飛向更廣闊的世界，高家村已經容不下他的渴望、慾望，或者說是理想。
當他因為生存去縣城賣白饃，卻張不開嘴，賣不出去時，巧珍出現了。
沒有上過學的巧珍，不識字，對“文化人”高加林一直有著狂熱而深沉的愛，在高加林最空虛無助、最落魄黑暗的時候，巧珍像一道光，射進了高加林的生活，溫暖和感化著高加林。
巧珍是值得被愛的，她美麗、善良、純樸、明理，沒有文化並不妨礙她有思想，像村裡人評價的：巧珍是一塊金子，有一顆金子一樣的心。
面對日夜奔流的大馬河，他們相愛了。
誰也無法預知自己的人生，誰也無法預料命運的安排，在高加林已經被迫接受自己做土地“主人”的時候，他的人生忽然發生了轉折。
在新疆當兵一直沒有回過家的叔叔轉業回了地方，成了區裡的勞動局長，縣勞動局副局長馬佔勝為了討好領導，製造假手續，幫高加林在城裡就業。
高加林發揮了他的強項，成了縣委搞宣傳的通訊幹事，一夜之間，高加林坐上了命運的過山車，直接開到了人生的巔峰。
來到城裡，他遇到了高中同學黃亞萍。此時的黃亞萍與同學張克南的戀愛關係已經穩定，但高加林的文采和賞識，讓黃亞萍對高加林的欽佩與舊情一起燃燒。
出生南方城市的黃亞萍，家庭優越，聰明漂亮，更有著和高加林相當的知識內涵，高加林對比著巧珍的無知，感情的天平倒向了黃亞萍，於是，黃亞萍和張克南斷了關係，高加林也帶著愧疚拋棄了巧珍。
高加林正夢想著自己和黃亞萍一起奔向更遠更大的天地，一展抱負的時候，命運又一次和他開了一個玩笑，並且徹底改變了他的人生。
張克南的母親氣不過兒子被人傷害，把高加林“走後門”參加工作的事寫成材料舉報到紀委，高加林被打回“原形”，他又一次回到了農村。
黃亞萍愛他，卻無法愛他的農民身份；巧珍愛他的全部，卻在傷心之下另嫁他人。
歷經種種波折，高加林發現自己真正愛的其實還是那個金子一樣的巧珍，但他卻把這塊金子當成土圪墶扔掉了。
回看《人生》，故事中有那個時代農村青年的迷茫與嚮往，奮鬥與彷徨，也有純真的愛情和現實的感情。
巧珍的愛讓人最心疼。有句話說：人生總有那麼一次，為了愛一個人而忘了自己。對於巧珍來說，愛高加林勝過愛自己，她可以為了高加林犧牲一切，在高加林選擇分手時，她痛苦萬分，卻給予了理解；在高加林如喪家之犬回到村裡時，她去求村書記讓高加林繼續教書，她把自己能為高加林做的事做到了極處；
黃亞萍的愛很任性也很現實，更像生活中的多數人；
高加林的愛搖擺不定，當巧珍敘說家長裡短時他想黃亞萍的詩，黃亞萍犯公主病時他想巧珍的純。他想通過婚姻開拓更好的人生，卻因為感情被砸出了血痕。也許，違背內心意志、違背良心和良知的感情終究是會受到命運的報復吧！
書有結尾，但高加林的人生遠沒有結束。不管怎樣，他努力過，冒險過，選擇過，爭取過，得意過，失敗過。對於自己最後的結局，他清醒得很快，平靜地很快。德順老人的教導讓他的眼睛裡重飄蕩起了火花，他懷著對鄉親的愧疚和感恩，變得更加成熟和堅韌。
現實是不以個人意志為轉移的，人不能拋開現實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。不管在哪個時代，踏踏實實地做人，認認真真地做事，才能避免自己在人生的岔道口，走錯了路。
