2020年過去了，我稱之為扁平的一年，病毒幾乎碾平了人類理性的生長空間。可人生來就自帶釋放憂患的能力、生而愉快的自由節奏，在2021年的春節，讓我們回到“歡樂”的樂章。
因為春節是一個寬容的節日，甚至一切都被允許，特別是歡樂。它耽於當下的釋放，更奇妙的是，它還具有記憶考古學的非凡引力，引誘我們去否定時間，輕鬆穿越，將我們的好奇心傾注於閱讀古人的春節詩篇，考究他們過春節時的心境。
上下千年好詩太多了，由此想到歷史悠久的好處。儘管王安石有“爆竹聲中一歲除”、“總把新桃換舊符”的改革抱負，辛棄疾在上元燈節用“東風夜放花千樹”對照“燈火闌珊處”，給我們留下了一個千年的寂影，但我更願意到十六世紀去過年，因為那裡有幾位詩人，靈魂裡汩汩流淌著才氣，誘我嗅到他們的氣息。
有人說，哲學以前，詩是最高的語言形式。其實，詩只對自己言說，是很個人化的情緒表達，每一樣物事一旦被詩性捕捉到了，都會在靈魂上烙下印記。因此，順著那幾位詩人的除夕吟，就能觸摸到他們各自獨特的迎春滋味，看見他們的個體風姿。
十六世紀是世界文藝復興的偉大時代，東西方同時湧現了一大批文藝巨匠，在明代，唐伯虎、文徵明、袁宏道、李贄、徐文長等等，他們比肩噴薄，以心試法，被時代目為“狂人”，“狂人”都是些否定現實、挑戰常識的人，必定會因衝突而生悲劇，令人起形而上的幽思，落寞為審美的歷史唏噓。讀著他們的詩，品咂他們的人生，就想回到十六世紀去跟他們一起過年，然後，給自己許個願，在新的一年裡，我們是做一個緊盯現實的獨立牛虻，還是做個某某粉絲?
才子過年如蹦極
歷史上的名流，沒有比唐寅的人設更能置人於扼腕的懊悔心境了。描述唐寅，漢語裡可資憑藉的痛惜之詞也幾乎用盡。天縱不世之才，命運卻給他以斷崖式的人生截取，他在“天堂”裡過完了“煉獄”的一生。
唐寅偏有兩首“過年詩”，把一個“舉業的精品”，剪輯成人生兩截，投射給歷史的帷幕，讓我們看到連命運都不忍直視的“跳崖”姿態。
1499年是唐寅的巔峰，這一年，他在北京過的春節。
這恐怕是他一生中最輝煌的春節了，因為年後，他就要衝刺科舉之巔。在他的預算裡，這次“會試”，就應該像他16歲蘇州府秀才第一、29歲南京應天府鄉試第一一樣。
去年11月鄉試高中時，他立即刻了一枚“南京解元”的印章，隨後北上進京，志在必得殿試三甲。“雙第一”盛名遠播，據說在京城，爭相與他結交的車馬輕裘，堵塞了他住的衚衕，挑動了他原本毫無遮攔的才子氣，與江陰富家子弟徐經，幾乎日日攜二三戲子招搖過市，奔走於達官門下，走向他的“惟有讀書高”與“貨與帝王家”的人生終極。殊不知，宿命的罡風早已潛伏在他的腳下。
上元日，中央都放假了，他第一次逛皇家春晚燈會。鰲山燈會始於永樂七年，到弘治十二年，整90個年頭。據說皇帝會親臨午門，與民同樂。唐寅滿懷喜悅，連作七律《觀鰲山四首》，從詩中可以想象當年燈會的皇家氣派。人在興頭上，對於所要皈依的對象是不吝頌詞的，也幸虧唐寅這般才子的錦心繡口，又值他春風得意，詩情汩汩不自禁，弘治十二年這烏龜山版的春節燈會，因他而彪炳春晚青史。
來看第一首：
禁篽森嚴夜泬寥，
燈山忽見翠岧嶢。
六鰲並駕神仙府，
雙鵲聯成帝子橋。
星振珠光鋪錦繡，
月分金影亂瓊瑤。
顧身已自登緱嶺，
何必秦姬奏洞簫。
華美之詞，如燈花一樣燦若星河，將鰲山的紛繁導演如銀河仙界。但才子不過癮，又一氣呵成三首，口吐珠玉幾無窮盡，鋪陳疊加直追漢賦，忽而“沉香連理三珠樹，結綵分行四照花”，忽而“鳳蹴燈枝開夜殿，龍銜火樹照春城”。他穿梭其間，被燈火烘熱的情緒高漲，當他看到“蓮花捧上霓裳舞，松葉纏成熱戲棚”時，忽有所悟，士人唱頌詞的落腳點，不正是領唱“萬民齊口唱昇平”嗎？所以最後，他念念不忘感恩，所謂“不是承恩參勝賞，歌謠安得繼康衢”。
如夢墜的體驗，突然從燈火通明跌入至暗時刻，也不過是一瞬間的俗念。正月裡看花燈，二月裡進“考棚”，不想會考舞弊案發，唐寅受累下獄。
是“受累”嗎？凡同情者皆說“受累”。是的，以他的才情，何故多此一舉、畫蛇添足？無論如何也說不清了，他與重金買考題的主犯、也是好友徐經整天糾纏在一起，怎麼說得清呢？連他自己都說“方悔昨朝搬鬼戲”，總之，是有“鬼戲”的。
倘若沒有經歷過從懸崖跌落深淵的體驗，你我都無法體會這瞬間的心理落差所產生的精神跌宕，但我們可以看唐寅的燈詩，要了解一名中國傳統士人，只要看他的詩境屬於哪一種層次，一般不會錯。
唐寅才高，雖貫以行為放浪彪舉士列，引天下人側目，但思想並不離經叛道。從他後來字畫上的鈐印來看，除了“吳門唐寅”、“吳郡唐寅”表明他的地望外，“南京解元”、“龍虎榜中名第一”、“晉昌唐寅”，還都是他放不下的功名念想。看似一個大雅之人，卻做了一件大俗之事，竟也不出性格即命運之囹圄。從秀才第一到鄉試第一之前的十幾年間，他才氣難訓，放浪形骸，縱酒狎妓，甚至在府學泮池裡裸浴，狂喜之下，不省世俗人事。人們對文人無行的寬容，他一點兒也沒浪費，甚至超額使用。直到他父親去世，隨後母親、妻與子相繼去世，才驚醒了他沉溺享樂的不羈之心。
樹倒鳥驚散。30歲以後，唐寅幾乎是在孤獨與恥辱中度過的。仕途不成，又恥於為吏，那就做個獨立的個體，他的自我意識似乎此時才開始覺醒。才子任何時候都不缺少才氣，才子氣是一種具有審美格調的自由氣質，是獨立的底氣。也許正是因為這種可供審美的氣質，才給後人那麼多虛構才子的想象空間，如《唐伯虎點秋香》，那個被王朝打碎了的“舉業精品”，活在文化的江山裡才會不朽。
詩歌可以矯正內傷。窮厄之際，唐寅開始吟詩自愈，賣畫為生。君子固窮，通透起來也不難。做孔子做聖徒很難，那是會試殿試的標準教材，但想做老子做莊子都不難，尤其是唐才子。他寫了許多“看透”以及“豁達”的詩篇。讀完他的“一世歌”，你會覺得人生就是客居，時間才是主體，所謂匆匆過客，都不過是在為時間“貼金”而已。
唐寅有一幅“行書七律四首詩卷”留傳下來，據推測書於40歲以後，曬他過除夕的另一種場景：
紫煙塞屋灌鳴湯，
兩歲平分此夜長。
鬢影鬅鬙燈在壁，
壯圖勞落酒澆腸。
命臨魔蠍窮難送，
飯有溪魚老不妨。
掃地明朝拜新歲，
吳趨且逐綺羅行。
這一年，他一個人守歲，這一夜也是新舊兩年最長的一夜。
滿屋子爐火煙塵，蓬頭垢面映在牆壁上；貧窮是送不走了，但尚有溪魚下酒，在除夕澆愁送愁還是夠用的。送完愁，掃地拜新年，明早一開門，就到吳趨裡集市上，混跡於綺羅新衣的行列中。如此不堪，他還有尚待明年的詩心。文徵明說他“郎君性氣屬豪華”，的確只有春節的豪華魅力，方與他的才氣般配，也才能重燃他的生命之火。
在中國人的心目中，春節是新舊分水嶺，除夕守夜，是新舊揖別，春天主生，萬物復甦，它帶著生命的青色來赴人間之約，那叫青春，叩響萬家門戶，無論老幼抑或貴賤貧富，都要開門迎新，接受青春的問候。經歷了人生跳崖式的降落，那青春之色如緩緩疏闊的江河，流淌成唐寅詩畫中的節日氣氛，而我們則可以作他詩畫人生的守夜人。
江南煙雨詩骨狂
文徵明是唐寅的貴人，兩人同年生，一頭一尾。文小唐十個月，但文不僅少年老成，而且還少年遲語，11歲才開口說話。那一年，他們16歲，在唐寅父母經營的小酒樓裡相識了，唐寅正幫父母打雜，從此莫逆。
明代江南商品經濟發達，觀念開放，唐寅出身小商人之家，文徵明出身仕宦世家，士農工商的等級界限並未影響他們的親密交往。
在《閶門即事》中，唐寅描繪了蘇州的消費主義熱情：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。……”僅憑這首詩雖然無法定義江南新紀元的開始，但足以給資本主義萌芽加分。
文徵明與唐寅一相遇，便偶成了一副文人的對子。文徵明生而外椎（駝背），唐寅風流倜儻；一個生來遲穎，一個天資聰穎；一個浸淫於濃厚綿長的仕宦世家，一個在平民小商人之家摸爬滾打；一個因儒教薰染至肺腑而嚴苛自守，一個因少拘束而放浪形骸。但他們都得到了文徵明的父親文林的寵愛，文林在蘇州的各種交際，都會帶上唐寅並隆重推薦；文林到溫州、山東、南京遊宦，也都要帶著文徵明，對他言傳身教。人們都以為文徵明天生痴呆，文林則說我兒神明內蘊，必成大器。
文家悠久顯赫，祖出姬姓，兩千多年枝繁葉茂，文林一支可追溯至西漢成都守，傳至宋代，與文天祥同宗。至明代，文林食祿南京太僕寺丞又溫州知府，看來文徵明的前途一派光明。
他在25歲的春節時，就有點等不及了，看他的除夕賦詩：
千門萬戶易桃符，
東舍西鄰送曆書。
二十五年如流水，
人生消得幾番除？
對文徵明來說，每個春節都是勵志節，每個除夕都要悔思，一年一歲一蹉跎，人生有幾個除夕？詩中的“易桃符”、“送曆書”皆給他一個暗示，時間如流水，流進他的心田，滋長蓬勃的焦慮與期待。新婚已兩年，從11歲開口說話，預習舉業也有15年了，他躊躇滿志，準備來年府試大考。
1495年，文徵明26歲，第一次赴應天府鄉試，非常隆重，可惜“不售”。從此，他開始踏上了鄉試之路，一試再試三試，屢試不售。1519年是他的知天命之年，正月二日，大雪中，他登上拙政園夢隱樓，園主人老友王獻臣的“拙政”經歷並未觸動他，父親的希望言猶在耳，他還要繼續舉業。這一年，他第八次府試不售，待到53歲府試時，他已經是鬢髮二毛的老先生了，凡26年9次鄉試，皆不售。
查“四庫全書”，明朝科考不第，流行用“不售”一詞，或許受了資本主義萌芽的影響，本來就要貨與帝王家，沒考上，就是沒把自己賣出去，所以明明白白叫“不售”。商品不對路，家世再好也賣不出去。考場上，文徵明始終堅持古文辭，能售才怪！那時，他與唐寅追隨徐禎卿倡導詩文復古運動，斥舉業為“罪業”，所謂“向來罪業無人識，虛古時名二十年”，“九舉不售”，他反而坦然受之。
父親為官清廉，55歲累死任上，他只為不辜負已死的父親，所以一直舉考，為父盡孝，這要在漢代早被舉孝廉了。當然，九舉“不售”，若放在今天，這樣的題材也可以上春晚小品。
果然，有人舉薦，文徵明入了翰林院作待詔，隨時等待皇帝召喚，參與撰修《武宗實錄》。年底，還未及除夕，唐寅便貧病而死，留下《臨終詩》。也莫怪文徵明沒能及時出手救助老友，因屢屢“不售”，他半輩子沒有俸祿，且父親去世的第二年，繼母便命他與兄長分家。那時他31歲，攜妻帶兩小兒獨立門戶，與唐寅落魄故里同時，一樣的“才而貧”，只好靠才氣在書畫中謀生，一個“天生我口慣食肉，清緣卻欠楊梅福”的官宦子弟，窮得他時常想“何時去買薄田耕”。
54歲這一年，初進京時，京城士林為他傾倒，比之王維、米芾。但文徵明作畫有三戒：一不為宦官作畫，二不為諸侯王作畫，三不為外夷作畫。上下左右都得罪光了，適逢明世宗因“大禮議”之爭，杖斃伏闕諍諫的翰林編修17人，君要臣死，臣不能不死，何來生命的尊嚴？這都是寒窗苦讀考進來的進士啊！唉，這些愚夫子！幸虧文徵明跌傷左臂，一月未朝，否則他如何自處？是要表態的。
避過此禍，文徵明徹底心寒，加上同僚排擠，黑語刺耳，什麼“衙門不是畫院，何容畫匠處此焉？”“奈何辱我翰林焉？”文徵明一個安貧樂於詩畫的世家子弟，才不會在這兒搶食狗嘴餘物，他要回蘇州天堂去了。三年乞歸，終於得允，解脫朝廷，欣喜若狂，他不管不顧即刻解纜，行船南下把家還。
走京杭大運河最便捷，可才到通州潞河，河面就已結冰。明朝時，通州潞河驛站是水陸兩用的京城門戶。天留人啊，朋友們勸他歸朝，他哪裡還敢回頭，寧願寓船，待來年開春冰融再回家。一個人在船上除夕守夜，侍弄爐火，想家的詩情便在筆墨紙硯上暈染開了：
撥盡爐灰夜欲晨，
不知漂泊潞河濱。
燈花自照還家夢，
道路誰憐去國人。
浩蕩江湖容白髮，
蹉跎舟楫待青春。
只應免逐雞聲起，
無復鳴珂候紫宸。
他原本就是個隨遇而安、樂天知命的人，詩的前半闋絮叨孤獨，以補償他想家之苦，後半闕竊喜油然，他從此再也不用一聽雞鳴就起床，也不用穿戴朝服官帽去皇宮，更不用頻頻作揖應官腔，就在船上躲清閒，等候青春來敲門，然後解纜南下。
文徵明幾乎每個春節都寫詩，詩如其人，不看年譜，幾乎分辨不出詩齡的差異。他少年老成倒方便了他持守古拙，每年除夕一首詩，不為華彩，但求超然平淡，就像做個小結，不斷地回首，給每一年的命運作揖。他無欲則剛，生活中“但求無事無妨貧”，就這樣，在每一年的詩裡柔化了自己的坎坷，凝成了智慧的結晶。當寧王朱宸濠派人帶著書幣到蘇州邀請唐寅、文徵明、謝時臣、章文時，唯獨文徵明不為所動。事後，無不服之。嚴嵩過蘇州求見，文徵明守著自家規矩拒不見。山水畫家背靠的是山川，胸中自有丘壑，面對隔岸的人事一臉平淡。
“人家除夕正忙時，我自挑燈揀舊詩。莫笑書生太迂闊，一年功課在文詞。”這個除夕，他已經85歲了，有舊詩可揀，有太多的故事可供回憶，還有兒孫滿堂。看到“家人歡笑說年華”，更加珍惜“常得團圓有幾家”？“孫曾繞膝更翩躚”，“不覺殘齡又一年”，他想起天上“唐寅早已抱嬋娟”，而他還在地上“卻對梅花一燦然”。
楚狂人的“性靈”年節
文徵明當然不知袁宏道是誰，但袁宏道知他，還知他是唐寅一生最敬重的朋友，知他與唐寅最好的朋友祝允明不一樣。唐寅曾自稱“願例孔子以徵仲為師”，看到這句話時，袁宏道的性靈被唐寅的真性情擊中了，隨即批道：“真心實話，誰謂子畏狂徒者哉？”子畏是唐寅的字，其實他誰都不畏，就連向文徵明表示一下謙虛，都要援例孔子，自比孔丘。狂人與狂人相惜，才子與才子通靈，六休度化六如，怎一個“緣”在一百年後相偶？
袁宏道，字中郎，號六休，上述那句話就出自《袁中郎先生批評本唐伯虎集》。據說這本唐寅的傳世之作，是離唐寅最近也是最好的，由袁宏道獨家批註。
楚人看吳人，趣味的角度像江河之傾，由於地勢的優越感，楚人總會居高臨下，憑藉長江中游俯瞰下游。不僅地勢，歷史上楚人的勢頭也總佔上風。戰國時期，越人把吳人滅了，楚人又把越人滅了，然後派楚公子春申君去治理東吳，至今上海“申”字就是因春申君而來的。萬曆年間，湖北公安縣一門三進士的老二袁宏道，又被派到蘇州吳縣任縣令，他仍然帶著拯救吳門的情懷。
除了搶救他仰慕的唐寅不要被歷史的泥沙掩埋外，這位楚地性靈之人，還要與吳門文壇對話。可此時，吳門文壇俱往矣，“前七子”、“後七子”、“唐宋派”，都已成為歷史的風景。但文壇不能沒有“派”，尤其是萬曆年間的文壇，初現文藝復興的小氣派，不能說與吳門文壇的前赴後繼無關，不過吳門文壇在反對理學時，復古的姿態因過於追求原裝而有擬古之嫌，缺乏對當下個體的柔性觀照，於是“擬古”或“仿古”，便成為袁氏三傑順手拈來的批判靶子，特別是袁宏道帶著公安派的性靈派頭來到吳門，異趣風靡。
他曾用宋徽宗式的“天下一人”口吻談論當代文壇，那時他才25歲，沒有向文壇打躬作揖，便衝口而出，“當代無文字，閭巷有真詩。卻沽一壺酒，攜君聽《竹枝》。”這首絕句毫無雕飾，鋒芒直指復古運動的文壇，“無文字”可看。
還有更尖銳的，他在給吳門狂人張獻翼的信中，怒語狂飆，批判文壇的痼疾，一如尊倡“獨抒性靈，不拘格套”：
“糞裡嚼渣，順口接屁，仗勢欺良，如今蘇州投靠家人一般，記得幾個爛熟的故事，便曰博識；用得幾個現成字眼，亦曰騷人。……一個八寸三分帽子，人人戴得。以是言詩，安得而不詩哉？”
讀完這段話，你會在笑噴之餘想起“楚辭體”，為什麼楚人寫詩，每一句中間要加一個“兮”字隔斷？大概就是為緩衝楚語的狂烈吧。
話雖如此，但質量不低，一個模子寫詩文，人人都戴一樣的帽子，當然不是文學創作。無關個體心靈的寫作，只能看作是間歇式的群體中魔，正如袁宏道所語“死於古人語下”，其“古人語”可以在任何時代以不同的面目呈現，所以它蘊含了當下的意味。
又一個楚狂人，比接輿笑孔丘還狂。但他沒有“鳳歌”笑吳門，文壇文章事，為政歸為政，他在吳縣認真為官，整頓吏治，處處與民方便，頗受吳人擁戴。但他那楚人才氣，難以適應吳人官場習氣，只一年，便乞歸掛印，還不勝感慨，“人生作吏甚苦，而作令尤為苦，若做吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣”。
都說讀書苦，做官難，而才子，尤其是出身世宦門第、家道殷實的才子，哪裡能容忍一個七品芝麻官的上下左右之難？至於讀書嘛，那是才子命裡的活計，前世都做過一遍的。袁中郎24歲進士及第，並未急於遊宦，而是在家鄉賦閒讀書遊學。
李贄在麻城龍湖講學時，連婦人都會結群去聽，據說萬人空巷。人總要尋找內心的聲音，於是心學就出來了。那時袁宏道還是個苦悶青年，也來問學，李贄與他談禪十日，中郎相見恨晚。
三年後到吳縣任上，是他第一個仕宦生涯。
吳門文壇，吳縣官場，都被楚狂人的“性靈”洗劫一遍，但官場讓他苦不堪言，他直叫離任。1596年他乞歸不成，便在蘇州過年，寫了一首長詩《迎春歌》，展示了“楚狂人”的性靈款式：
東風吹暖婁江樹，
三衢九陌凝煙霧。
白馬如龍破雪飛，
犢車輾水穿香度。
繞吹拍拍走煙塵，
炫服靚裝十萬人。
額羅鮮明扮綵勝，
社歌繚繞簇莽神。
詩的視角給出俯瞰的暢快，讓我們看到了迎春儀式的狂歡場景，甚至帶出萬人空巷的想像。但詩人的卓越才氣還遠未釋放，細微處才見他駕馭詩句的真情，給他熱愛的百姓，作為文化中國裡的人，誰能不懂這一年一度的歡樂野趣和對幸福的期待呢？
接著，他的詩眼開啟細節，諸如“烏紗新縷漢宮花，青奴跪進屠蘇酒”，“梨園舊樂三千部，蘇州新譜十三腔”，“一路香風吹笑聲，千里紅紗遮醉玉”，“拾得青條誇姊妹，袖來瓜子擲兒郎”……
無愧性靈派的掌舵，一氣呵成十五聯，詩句如瀑，卻柔情明媚，就像詩人內心盛開的溫柔之花，將吳門迎春的歡樂傳遞給讀者。
張岱對袁宏道的評價很高，說他的詩文如“修眉燦目”。真像少女修眉一樣，他細細描繪，參差羅列，不厭繁筆鋪陳吳門春節的富庶、歡樂與多彩，格局如“春江花月夜”，但這裡沒有皇家的華麗，只有市井的繁華。詩的鋪排則著力於精微與恢弘的表現張力，宣喻“性靈”不僅僅抒情，還有創作技藝的老練，才能成就一幅江南的工筆年畫。
無論如何，吳令還是耗盡了他的拯救情懷，吳鉤也看了，欄杆也拍了，他要離開體制，也離開蘇州，去遊歷吳越名勝，暢遊文化的江山，人生止損於此，幸之。
“性靈”不能沒有人與山川相映發的快樂體驗，他興奮如一隻逃逸成功的兔子，“丘壑日近，吏道日遠”，他的“心近狂矣，痴矣！”他“無一日不遊，無一遊不樂，無一刻不談，無一談不暢”，遊歷使他“詩學大進，詩集大饒，詩腸大寬，詩眼大闊”。
1597年，中郎30歲，辭掉吳縣縣令，往紹興回訪知交陶望齡。陶望齡是誰？是大才，萬曆十七年進士，會試第一、殿試第三，剛直清廉，提倡心學，把做學問當做休息，所以居號“歇庵”。去年回鄉省親，曾往吳縣拜訪過袁宏道，兩人暢談三日。
袁宏道從“歇庵”書架隨意抽了一本書，燭煙久燻，字跡模糊，細辨書名《闕編》。沒想到，他才讀了兩頁，忽然驚躍連呼，作者是誰呀？古人焉？今人焉？陶公回之，吾同鄉徐渭先生所作。兩人當即秉燭讀詩，忽而擊掌，再讀，忽而拍案，又讀，達旦，意猶未盡。袁宏道懇請陶公不惜代價蒐集徐渭軼文，陶公不負所望，編成長達三十卷的《徐文長集》。
袁宏道則頓足扼腕，仰天長嘆，恨自己三十歲，才知海內有此一驚鬼神的文長先生，他不禁天問，老天吶，為何讓我們相識甚晚？“先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習”，先生任憑一己孤獨之“性靈”去抵抗俗世的不堪，不惜自殘而致狂疾瘋魔。悲夫！痛哉！袁宏道幾乎以匍匐的姿態為《徐文長傳》。
有一首除夕通宵飲酒詩，是徐渭在百轉九回的磨難之後寫的，可詩中所見仍是他不死的王者之風，“飲我金盃三百斛，五更漏轉猶未殘”，“醉餘皓首衝泥滑，欲跨白馬呼銀鞍”。
同年，袁宏道北上游歷至儀徵，此時，具有人性啟蒙之光的“性靈”說，在東南文壇已是所過草偃，就像當年楚國統一吳越一樣。旅途過除夕，遊歷的興奮猶存，從丁酉除夕的詩中自然流出，“得意人間世，經年作旅人。愁因山水減，蕩免父兄嗔。”遊歷釋放了他的鬱悶，也增長了他的見識，這個旅年過得很開心。
接著，他就往北京去了，那時李贄也在北京，住在西山極樂寺，除夕夜，李贄寫了一首詩，“眾生齊唱阿彌陀，人在天涯歲又過。但道明朝七十一，誰知七十已蹉跎。”詩中參禪的年味似乎消弭了他的狂氣，他開始反芻，出世原本是對俗世的否定，但他又不得不寄身於這無處不在的紅塵，而且身處紅塵反紅塵，紅塵偏又給予他紅火的回報，這是多麼的荒腔走板！可這就是紅塵裡的調，任你說它蹉跎，可它仍是你擺脫不掉的未來褶皺，時間給予人的不是滑梯，而是帶有美感的搓板。所以，雖說人生七十古來稀，但未來猶可期也。莊子曾說孔子，“行年六十而知五十九非”，就有重新做人的意思。子在川上輕輕地曰，“逝者如斯夫”，流水從不回頭，每年我們都會感慨，又一年過去了，真快！所以，來年不管重不重新，都要儘快做人。
做人，不光要做李贄的“童心”，還要做袁宏道的“性靈”，要做出個日常。據說，袁宏道平日很專注於瓶花和室內小築，他說，常為旅人，難以種花，所以，才會隨時淘各種花瓶帶在身邊，隨時插花，置於案頭，他的性靈品位，雅起來也在九段以上，清麗獨幽。在北京，他開始寫《瓶史》，其中一句“鬥清不鬥奢”，就知他是個素心人，將歸隱之美託於瓶花中。
1600年，兄長袁宗道病逝，袁宏道告假返鄉，在柳浪湖邊小築一個“柳浪館”，暫存他的“性靈”。在柳浪館的除夕有感中，他的“起興”在“閒花閒月”裡徘徊守夜，唯待“明朝到手春。”除夕一過，清晨一開吉門，春天就到手了。大自然慷慨，時辰一到，就給你一個春天的壓歲錢，該給人類的，它從不吝惜。
-End-
劉剛、李冬君原創文章版權所有，轉載請註明出處
掃碼即可購買【文化的江山】音頻課程
2020年認識中國第一課
150集中國通史課，穿越6000年文化中國
帶你在詩性的語言中讀懂中國
重塑文化史觀，找回精神家園
（永久有效 隨時隨地收聽）
