粉墨生涯話優伶
在中國歷史上，有個“優孟衣冠”的典故，說的是一個叫優孟的宮廷藝人，惟妙惟肖地扮演了楚王的故臣孫叔敖，從而使楚王意識到自己過失的故事。
據《史記·滑稽列傳》載，“優孟，故楚之樂人也，長八尺，多辯，常以談笑諷諫”。楚相孫叔敖知其賢，對他相當不錯。孫叔敖臨終前囑咐其子，今後若貧困可找優孟。後叔敖之子果然貧窮，往見優孟，優孟便穿上叔敖的衣冠，學其言談舉止，歲餘，旁人已無法看出優孟與孫叔敖的區別。於是，優孟以叔敖的面目出現在楚王面前——
莊王置酒，優孟前為壽。莊王大驚，以為孫叔敖復生也，欲以為相。
優孟曰：“請歸與婦計之，三日而為相。”
莊王許之。三日後，優孟復來。王曰：“婦言謂何？”
孟曰：“婦言慎無為，楚相不足為也。如孫叔敖之為楚相，盡忠為廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子無立錐之地，貧困負薪以自飲食。必如孫叔敖，不如自殺。”
因歌曰：“山居耕田苦，難以得食。起而為吏，身貪鄙者餘財，不顧恥辱，身死家室富，又恐受賕枉法，為奸觸大罪，身死而家滅。貪吏安可為也！念為廉吏，奉法守職，竟死不敢為非。廉吏安可為也!楚相孫叔敖持廉至死，方今妻子窮困負薪而食，不足為也！”
於是莊王謝優孟，乃召孫叔敖子，封之寢丘四百戶，以奉其祀。後十世不絕。
在這裡，優孟以其獨特的方式，解決了孫叔敖之子的貧困問題，他所起到的作用是旁人起不到的。優孟這樣的人物，即是後世人們常說的優伶。優伶以扮演角色為能事，而優伶本身作為一種社會角色，也能引起人們極大的興趣。
在中國古代，優伶是從事戲劇、歌舞、音樂、說唱乃至滑稽調謔等帶有表演性質的藝人的統稱。
到了隋唐時期，由於文化的全面發展，帶動了歌舞藝術的繁榮。優伶也更為活躍。例如，隋大業二年（606）在洛陽舉行的一次大規模演出，便集中了樂舞伎數萬人，為趕製演出服裝，竟把洛陽、長安等地的絲綢採購一空。唐時，除宮廷外，各級地方政府也蓄養優伶，即使一般文人士子也養有家伎。優伶的基數多了，一大批優秀的歌舞藝術家就從中湧現出來，在流傳至今的唐詩中，我們能不時見到他們的身影。
隋唐時期有關優伶的話題中最值得一提的是“梨園弟子”。梨園是唐玄宗時宮廷內專門訓練俗樂樂工的機構，據《新唐書·禮樂至》載：
玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百人，教於梨園。聲有誤者，帝必覺而正之，號“皇帝梨園弟子”。
這當然是優伶輩極大的榮寵。而玄宗此舉，確實促進了藝術的發展。那時的梨園樂工多是從民間嚴格挑選方進入宮廷，在此潛心鑽研演奏技藝，水平得以迅速提高。因有這一段輝煌經歷，後世戲曲界便常被稱為“梨園界”或“梨園行”，戲曲演員則被稱為“梨園弟子”。
舊時戲臺邊常有“舞臺小世界，世界大舞臺”的對聯，舞臺上的角色是社會上眾生的投射，眾生自不妨從中看出人世的滄桑。
舞臺雖小，卻不是什麼人都可以在上面舞弄的，這就要求優伶自身具備一些常人沒有的技能。近代戲曲對演員有許多基本功法的訓練，最常見的是所謂“四功”、“五法”。
“四功”，即唱、念、做、打四種基本功，每一種功中都有一系列細緻的規定。
- 如唱，講究字正腔圓，講究運氣換氣，講究有板有眼，而不同的角色行當，又各有變化，“運用之妙，存乎一心”。
- 又如打，常分毯子功和把子功，前者有搶背、撲虎、滾貓、掃堂、跌翻、旋子、烏龍絞柱等名堂，後者是以刀、槍、劍、戟、棒、棍、斧、鉞等兵器為道具作武打表演。
“五法”，即手、眼、身、法、步，指的是演員形體的各種表演技法。即以手法論，就有手狀、手位、手勢等，人們經常聽到的蘭花指、劍指、雲手、託掌、推掌之類名稱都屬於手法。
要學好這些基本功並不是一件容易的事，很多學習者達不到優伶的角色標準。且舊式的優伶培訓方式十分嚴酷，一位戲曲名角的身後通常要留下一連串血跡斑斑的足印。徐珂編《清稗類鈔·優伶類》中之“伶人畜徒”條記錄了晚清優伶培養過程中的一些實況：
童伶學戲，謂之作科。三月登臺，謂之打炮。六年畢業，謂之出師。鬻技求食，謂之作藝。當就傅時，雞鳴而起喊嗓後，日中歸室，對本讀劇，謂之念詞。夜臥就溼，特令發疥，癢輒不寐，期於熟記，謂之背詞。初學調成，琴師就和，謂之上弦。閉門教演，師弟相效，禁人竊視，凡一嚬笑，一行動，皆按節照式為之，稍有不似，鞭笞立下，謂之排身段。凡此種種，皆科班所必經，其難其苦，有在讀書人之上者。故學者十人，成者未必有五。劇詞滿腹，無所用之，不得已，乃甘於作配角，充兵卒，謂之擋下把。否則為人執役，謂之潤場；料量後臺，謂之看衣箱；前臺奔走，謂之拉前場。伶人至此，一生已矣。
真是成也不易，不成更是悽然。“科班出身”四字聽起來令人生羨，可只有當事人方知其背後飽含的辛酸。
