清新福建，我们的感情，我们的散文……我的独家记忆。
看福州、厦门、莆田、仙游……就是看我们经过的、爱过的岁月。
福建的样子，像极我爱的那些人的样子
文摄/罗西
01福建人的祖先
早年，福建电视台要做一期关于泉州“南音”的节目，邀我做嘉宾，欣然接受。
南音是千年雅乐，“申遗”成功。或者说，南音是唐朝的音乐，被我们福建人珍藏演绎成活化石，唱腔有些变化，唱词却记忆犹新。
我们福建人的祖先，大部分是从中原南迁的，比如唐朝遗民。
福建人为什么一代代执着传承这些古乐（泉州南音）呢？是因为乡愁，莫名的世袭的乡愁，对唐朝的乡愁，其实，国人对唐朝都有永远的乡愁。
唐朝那个最红的歌星李龟年，安史之乱后流落江南，某年春天，他在异乡演唱王维的《相思》曲，刚好，杜甫也流落到江南，在一次宴会上，两人不期而遇，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，繁华凋零，风流云散。
我本名姓黄，祖先是从中原迁徙南下的，心想，我们黄家祖先也应该是那拨流浪南迁的人群里最俊美的几个，比李龟年坚强，也比杜甫年轻，一直浪迹到大海边，比如福州或者泉州，衣冠南渡，泪水滂沱。
遥想我闽人祖先，痛别中原，迢迢南迁，那是何等悲怆、绵延而壮阔的队伍！
逃避战乱，渴望安定，追求富足与尊严；同时，血液里又有澎湃着不安份的冒险激情，这是闽人最初也是独到的精神核心：要“安”，就要“闯”！
02福建美丽河山
福建有诸多带有“福”“安”“宁”等字的美好地名，如福安、永安、南安、惠安、诏安、安溪、宁化、泰宁、寿宁、福清、长乐……更有“爱拼才会赢”的闽人激越主打歌。
青山静好，大海澎湃，这就是我们大福建。
山有武夷，水是闽江；依山为安，临海成州……
丘挺脊梁，桥渡顺意；
竹量气节，塔挂长风。
海滨邹鲁，地灵人杰。
高山仰止，海阔天空。
山海是经，方圆有致；
祖厝靠山岭，前庭连大海。
茗茶有故事，陶瓷写传奇……
母亲在岸上，挂帆走四方。
闯荡全球，心系神州；
纵横天下，海纳百川。
群山赋予我们乡愁，
大海汹涌我们豪情。
三面环山，一面朝海；
山塑意志，海疏视野；
面海如扪心，挥手即回首……
内敛而豪迈，精致而辽阔；
亦大亦小，亲近修远；
海内存知己，世界一盘棋……
在离海最近的地方靠近世界，
最远的那个儿子往往最孝顺。
在东方之南，在海峡以西，
地偏人杰，大爱无疆。
修桥铺路，造福乡里。
上有神明，心怀慈悲。
最多的慈善家，是我闽人；
最长情的爱国华侨，是我闽商……
花开四季，一直开到母亲的发髻；
而青红美酒，真实地摆放在父亲伸手可及的地方。
以大海的奔放闯荡，更有大海的胸襟分享；
以大海的力度做事，更有大海的气量为人。
03福州
作家叶倾城20多年前打电话问我：
福州是不是在一片熠熠生辉的水里，到处都是那种长腿的水鸟，踩水觅食……
楼下有一条人工河，叫晋安河，宋代的时候，有个叫蔡襄的仙游老乡在福州当官，在一个兴之所至的夜晚他决定挖一条河，多少人希望在有水的楼台望月，我何其幸运，楼上有月亮，楼下有一条从宋代流淌至今的河流，如此靠近我的宋朝我的宋词，由此吟诵我的远山近水我的前世今生……
月夜，阳台上，看着偶尔划过的小船，朦胧间，看到一种穿越的美，宛若读一篇宋词。
也曾感慨，历史悠久的晋安河，其实可以更美的，甚至可以是福州的一条绫罗腰带，带点宋朝的气韵。后来，真的就有了游船。
阳台下就是一个码头，停泊10艘游船，夜里张灯结彩，恍然是秦淮河的波光。
福山福水。
山上看水，隔岸看山。
福州的江河湖泊，除了养荷，种芦苇、鸢尾花……
我还喜欢看它纯粹流淌、泛波的样子，就像爱你的样子，还包括看你变心的样子。
仿佛绿水绕膝，仿佛光阴流长……
选几段波光映照我的阳台，择一条水路去追求我的缘分与远方。
福州城，都市的样子，欲望的样子；
也是仰月的样子，爱你的样子。
福州，有福之州。
对福州越来越爱了，或许是日久生情。
渐渐喜欢福州的某种景致，
也希望水到渠成拥有它的福气。
一座在福州的房子，样子有小幸福的精致，四周是梅竹松，还有相思树和樱花，白墙、闲花，自由的太阳鸟、雀跃的绣眼，还有自在信步的赏花人……
我想，这才是我们的家。
福州还特别文艺，英国女王撑过的油纸伞，是福州的；才情女子林徽因是福州的，不是徐志摩的……清末、民国的福州还真有一种精致的优雅，比如在三坊七巷，比如在福州西湖的那排临水的房子，唇红齿白，明眸含春，有点甜、微妙……
某天，阴雨，走在三坊七巷，仿佛走进清末民初的油纸伞下、黑白过渡的灰心、形散神不散的忧伤……从三坊七巷走出的有黄璞严复林则徐林徽因林觉民谢冰心郁达夫庐隐……把福州铺垫得更有底蕴。黑墙是富有人家的，白墙是清贫。
福州的温泉，如温泉，在公园里就可以享用到温泉，温泉在一堆堆石头里冒出，充满仙气，仿佛光阴在那里忘了往前走，男女老少坐在石头上，烫脚，聊天，特别抒情、自在。
带着相机出门，我会像一个外乡的游客一样更有兴致地端详这个城市，也因此更容易发现美与善意……
福州的水富有灵魂。
福州的栈道纵横有致。
福州的诗人比路灯多……
现在福州也成了一座“赏花的城市”，四季开着不间断的花，还有一个特别奢侈的“花海公园”，临江而修……
兰花、郁金香、杜鹃花、菊花等，而满街的三角梅、樱花、洋紫荆、木棉、蓝花楹、鸡蛋花等，更是目不暇给，一树一树的繁花，如同林徽因曾经赞美过的“人间四月天”。
在福州住了20多年，对它的情感越来越深，也渐渐看到福州小富即安后面的精致，以及酸酸甜甜福州菜背后的小确幸，与其说我爱上它，不如说我更懂它了。
倚山面海，四季常绿，
夏季路边的芒果伸手可及，冬夜的温泉浴抒情写意……
真正幸福的样子是回眸回眸，
是石板边的青苔是你我的慢时光。
福州有一种“小富即安”的精致美，更有海纳百川的从容美，走过福州的街道，不知不觉就跨过了桥、栈道，然后就恍然大悟般地进入融入了福州的山水，城里有山，出门近水，这时候，福州又有一种远山近水的文艺之美。
我喜欢走路去三坊七巷走走停停，就好像一位日本农业博士用10年去等7朵苹果花的绽放……看月亮是看自己的耐心，看福州福建是看我们爱过的岁月。
04厦门
多年前，我厦门海边一块石头上，我看见一个佛学院的小尼在读经书，那么专注，肩膀上还落有几朵细碎的花……多年后我在福州西湖公园的寺院里，我看见一位老者的散淡，两个三岁小孩的纯真，阳光撒满佛地，老人挥巨毫，在地砖上沾水写字，小孩好奇围观……我经过，这是一幅画，特别静好。
向海的福建，
开放的心胸。
福建山水，
爱情的多发路段，
感情发达诗歌发达散文发达……
起早，看海上日出，
明明知道将是一个伟大的失落，
但是仍然愿意去经受那个伟大的激动。
从早到晚与大海为伴，
突然感觉满怀涛声，
原来你喜欢的那个冲动一直都在。
去看海、去看日出，其实是去看你。
你不在，你也无所不在。
起早去看海上日出，
就像听着爱侣曾发誓时说的一句话：
恨不得把我的真心掏出了给你看。
摄于平潭岛。
给海一点节拍，
给海一点颜色，
为了以后可以说，
曾经沧海。
摄于平潭。
去平潭岛安慰自己，去平潭岛深呼吸、长感叹。
一年要去看一次海、看一次雪。
去平潭，去看海，去发呆，去踩水，去玩沙，去热闹，也可以去安静……与海在一起，孤独得光明磊落，也舍不得忧伤，怕辜负了大海的胸膛和它的浪啊浪的浪漫。
平潭岛，我很想在这里捡到一个漂流瓶，里面装着时间与缘分；你不在的这世，我独来独往，我想住下，这个叫平潭的岛。与辽阔为伴，却守着一角石头堆砌的篇章：上几级台阶就可以看见星星，或者枕一些涛声就可以不再彷徨。
黄昏，一位年轻的父亲看着蓝蓝泛绿的海，他告诉我，他在等打鱼的船只回来，他想给他的孩子买几条最新鲜的鱼……
他说，这片海是平潭最美的地方之一，他常常坐在这里看海水的蓝绿变幻。他很朴实地说着，我觉得是诗。在平潭岛三天，看日出的地方到处都是，看日落的，一直没找到……我觉得在这里应该可以看到日落，我想给这里取一个地名叫“回来”。
有落日的黄昏，有迷雾的早晨，没有你的海边……
厦门有一条叫海沧的大桥。我在沧海，你在桑田。
厦门有一位老先生6年前在公寓楼下种了一棵三角梅，如今，它已经长到35米高，不仅把绿意、花朵美美地送到住在三楼的主人窗前，还从最初的一树干分成4枝，到了15米处又富有想象力地分出6枝，其中一枝，在楼道东侧再接再厉，分出8枝；另外一枝，在西侧又不约而同分出12枝……
多么蓬勃、美丽、热闹的生命接力，就这样一栋楼的20多户都有三角梅光临窗前……
过去有个江湖说法，中国有“三大郁闷省城”，那就是沈阳略逊大连，济南小输青岛，而福州则平淡于厦门。这几年福州的进步是有目共睹的，特别是市政园林建设方面。
厦门是福建的客厅，福州是福建的卧室。
过去，福州厦门的网友常常会打嘴仗，我是站中间的那个仙游人，看热闹，厦门的凤凰花与福州的蓝花楹，各有千秋。
在某论坛上，有人发问：你喜欢厦门的理由。
结果，回贴里，喜欢厦门的人很少能说出为什么喜欢，常常只有一句“喜欢是不用理由的”，跟爱情似的；不爱的人，却罗列出了很多很多原因。
厦门是海鲜大餐后的精致小品，比如土笋冻、鼓浪屿馅饼……
自在，浪漫，甚至散步一般的散漫，都是世界闻名的，是我热爱的，仿佛也不必求证、多言，厦门空气里就弥漫着一种“被喜欢的味道”。
厦门人有闽南人的“打拼”精神，却表现很悠闲、从容，再大的事情，他们的一句开场白是“来坐下来先喝茶！”举重若轻。
如同很多闽南人喜欢穿着拖鞋上街，随意、优越，如同在自己家的院子里漫步，这是一个适合生活、回忆的城市，白鹭轻掠水面，帆船迎风而去……
一个不能不提的琴岛、厦门的一张艺术名片：鼓浪屿。
这里户均钢琴量，是全世界第一，并且保留很多异国风格的洋楼，没有任何交通工具，只可步行，仿佛有世外桃园之清逸，而满目凤凰树、棕榈树，让你又感受到那现世的悠扬与当下的蓝调。云在蓝天，海在旁，那样的布置安排，美丽得如一个缘分。
20多年前，我在厦门，逛街，内急，一时找不到厕所，于是向一小学生模样的男孩求助，打听厕所的方向，他领会，微笑点头，不多言，然后就自告奋勇要带我走……
我听话地跟着，大概拐了几个弯，他居然把我引到一座楼房里，正纳闷疑惑，他已“吱呀”一声推开一扇门，终于见到我久违亲爱的马桶，事情很快解决了，疑惑地问他：“这是什么地方？”他说，是他家！三层小楼的家……
或者厦门是福建的“阳台”，风光无限。
厦门曾获得过“世界人居奖”、“中国十大宜居城市”等称号，是全国唯一的花园城市，早年采访过第一位在福建持有中国绿卡的美国教授潘维廉先生，他说，他的余生就交给厦门了，仿佛厦门是一扇永远敞开的门，这是一座有胸襟与情怀的城市。
其实，福建的每一座城市都很有胸襟，还有，福建人大部分比较宽厚，嘴笨。
厦门的海，还带着一些爱情的波澜，凝望久了，你会心生眷恋与安宁。
有个奇妙现象，很多女人来厦门都是因为老公在厦门，男人先来试水，好比给浴缸里调好了水，再把心爱的女人接来，本是想来打拼世界的，渐渐发现它更适合和心爱的人在这里恋爱、生息和散步和歌
05仙游
这句广告语，总觉得是我最早说的哈！不过，不追究。
福建仙游县的几大景点，比如九鲤湖、麦斜岩、菜溪、天马……还有罗西发呆处。
通过一条新修的揽胜公路串起来，就像散文，形散神不散。还去了古村落济川看樟包榕，以及我们仙游自来水的源头金钟水库……游山玩水即仙游。
好几个老乡曾告诉我说，东南电视台的台长陈加伟先生在老家仙游县的一个会议（“新媒体环境下如何讲好仙游的故事”）上，向县领导大力推荐我，说知名度大、粉丝多、文字好，应该多重视多邀请“像罗西这样的作家写写仙游”……受宠若惊，感动。
陈台长多次在不同场合举荐我，都是别人转告我的，前两个月还向厦门的一个著名读书公众号介绍我……
背后说他人好话的是君子，而背后默默帮别人的则是强大的君子。
其实，我们常常受惠于一些看不见的善良与帮助，若能意识到这一点，我们也不会太坏，因为我们被光照到了。照片拍摄于仙游县榜头镇。
去仙游，还可以顺便看看占中国80%以上的古典红木家具市场的“仙作”，以及我弟弟创立的“木知道”古典红木家具。
据说，北宋的时候，皇宫里的第一把太师椅就是我们仙游人赠与的。
古典红木家具，型、材、艺、韵兼备，可谓德艺双馨。看一个人品味，可看他爱什么，更要看他“用”什么。“木知道”品牌，知道你喜欢尊贵、和美、清雅、宁静等高尚情怀。
1988年大学毕业后最爱的一首歌，张雨生的《我的未来不是梦》。
一边教书，一边与朋友办过诗歌、霹雳舞等培训班，捂脸五分钟！
每早为了多赚5毛钱骑车五华里外“收购”两条猪心管两个猪胆，风雨无阻。
想想还会热泪盈眶。
日出东边，月落他乡。
我的祖屋靠山面海，我的乡愁坐北朝南。
母亲在岸边 洗衣做饭，
妈祖在海上 大爱无疆。
海要方向，人想归去。
老家的花草树木，
似乎更有岁月遗情的样子，
就好像更容易生出露珠。
我们的祖先喜欢给时光做记号、命名，这就是节气，也是人间冷暖。越是往后走，越愿意温暖一点。做个温暖的人，老去的时候不会太冷。
福建莆田市涵江囊山寺，朱熹造访多次，古驿站。
这座山是天然屏障，当年日军止步于此，不敢再往前走，因为明代莆仙人与倭寇交过手……
海上的妈祖，岸上的母亲。 母亲用方言默念妈祖恳求第二天 风和日丽，第二天 父亲要出海打渔；
第二天我就长大，然后离开家乡。
妈祖是林家的女儿，叫林默娘，现在妈祖每次外巡，坐飞机，还买实名机票。我母亲也姓林，妈祖讲莆仙话，我也是。
故乡有海，异乡是茫茫人海；海有多远，妈祖就有多近；海是神的一部分，乡愁是爱的一部分。
日出东边，月落他乡；我的祖屋靠山面海，我的乡愁坐北朝南。
母亲在岸边，洗衣做饭；妈祖在海上 ，大爱无疆。
海要方向，人想归去；每一步，我都在神的视线里，仿佛绵延的海岸线、仿佛母亲的一针一线。
平安回家，就是方向；真挚感情，就是信仰也是我一生一世的朝圣路。
记得我母亲说过一句话：小孩的哭声是吉祥的，有人气的。
那天，入夜，走过武夷山的五夫镇的“朱子故里”，听到婴儿啼哭，仿佛穿越历史，回到前世。
福建厦门鼓浪屿是文青的圣地，福建武夷山的五夫镇应该是知识分子的心旅必经地，最好住两夜，一夜重逢一夜离别。
我喜欢福建的秋天是这样的：黄得清楚，绿得不舍；秋高，是一棵树的高，秋水是接近空灵的水；若有送别，是青山送绿水。我愿意就停留在秋天里，薄凉与深情，如水天一色。摄于福建仙游县。
感谢万水千山，
一幅一幅把我与你的距离调成诗情画意。
摄于武夷山。
孤独常常是一种高度或者远处，那里空无一人。
深情的人想象一片薄凉的秋，很美妙；如同，幸福的人才去捕捉各种小忧伤小无聊。
摄于福建南靖的云水谣。
临水的房子，住过诗人、情人、旅人……就像我的心。
找一个地方爱着你、围着你，那叫土楼。
样子像堡垒，里面却是一个上楼睡觉下楼做饭的家。
福建的建筑，方圆有致。
绕来绕去，或直来直去……
幸福所藏之处就是我们的家。
“清新福建”“福州蓝”“厦门蓝”“武夷蓝”……
这比诗歌与远方更值得歌颂。
福建的关键字：“福”。
它就是一道最美的风景线。
愿我们的大福建，保持清新且不断创新，一直好着且更好着。
背靠青山，面朝大海！
本文作者：罗西。经授权发布。
我是陌上榆，更多精彩内容，请关注我的账号“聊史补丁”。看完记得点赞和转发哦～
